סוד קסמה של רחל המשוררת/ ד"ר אורי מילשטיין
1. "גבוה-גבוה וזקוף"
לא היה אמן יוצר שהשפיע יותר, וממשיך להשפיע, על החברה היהודית בארץ-ישראל בתקופת היישוב והמדינה מאשר המשוררת רחל בלובשטיין.[1] השפעה זאת חורגת בהרבה מתחום עולם הספרות ואיכות שיריה. עוד ב1913- כתב לה אב-מייסד בכיר של תנועת העבודה הארץ-ישראלית, א. ד. גורדון במכתב: "ראיתי את נפשך עומדת לפַני גבוה-גבוה וזקוף, על עֶברי פי תהומות, מבקשת דרך לעלות למעלה, למעלה, יותר נכון, חוגרת את כל כוחותיה לעלות בלי דרך, בשבילה המיוחד. הלא תסלחי לי, כי ניגשתי אליך ואלחץ את ידך". במונחי תורת היצירה והתקשורת של אפלטון, רחל הוֹלידה בגורדון את אותם היסודות שהשלימו את אישיותו וגיבשוה, היא היתה הַמּוּזָה של הגותו, ובכך היתה לתנאי הכרחי לעצם קיומה ולכל תּוֹלָדוֹתֵיהָ. בתפיסתו את האדם, החברה והציונות, כגאולת העם היהודי דרך השיבה אל עבודת האדמה וגאולה עצמית של כל פרט ופרט, השפיע גורדון השלם והמגובש על כל מה שהתחולל מאז בארץ-ישראל.[2] אם רחל הייתה מוזת-ליטוש של גורדון, אזי היא הייתה גורם מעצב בעולם של רגישות לתנאים התחלתיים וחלק מתופעת-שער בהתפתחות של העם היהודי בעידן הציוני.
את הערכתו לרחל ביטא אז גורדון בשיר:
לְכִי בִּשְבִילֶךְ –
עָלֹה תַעֲלִי
אִיש אַל יַעַצְרֵךְ,
אַל יֹאמַר: עֲלִי!
וְהָיָה כַּעֲלוֹתֵךְ
ֵיאוֹר לָךְ הַיּוֹם –
וְהִנֵּה אַתְ אֵינֵך
בוֹדֵדָה בַּמָרוֹם.[3]
השימוש בביטויים: "גבוה-גבוה וזקוף", "על עֶברי פי תהומות", "לעלות למעלה למעלה", "לעלות בלי דרך, בשבילה המיוחד", "לכי בשבילך עלֹה תעלי", "אינך בודדה במרום", מלמד כי גורדון, שהיה בן 57, ראה ברחל, שהייתה אז בת 23, אישיות יוצאת דופן בעצמתה ובפוטנציאל הגלום בה, לאו דווקא כמשוררת. ב1913- למדה רחל בצרפת אגרונומיה והתכוונה לחזור אחרי הלימודים ארצה, לפתח בה חקלאות מודרנית. השימוש בביטויים אלה מבססים את הטיעון בדבר ההשפעה האדירה שהשפיעה רחל על גורדון, ודרכו על כל מי שהושפע ממנו.
אחרי מותה של רחל ב1931- אמר המשורר הלאומי, חיים נחמן ביאליק, "על המשוררת רחל שמתה בעצם כוחה השירי. היה בשירתה משהו מבת-קול של אֵלֶה היעודות לקרבן, משירת בת יפתח שהלכה לתַנות עם רֵעוֹתיה על ההרים".[4] בסיפור התנ"כי הייתה הקרבתה של בת יפתח תנאי הכרחי לניצחון העברים על בני עמון. בעקבות תבוסת בני עמון והישועה שהושיע יפתח את ישראל, הוא היה לגיבור לאומי, ושש שנים הנהיג את ישראל. בִּתוֹ, שבלעדיה לא היה מביס את בני עמון ומגיע לרום מעמדו, קיבלה פסק זמן של חודשיים לתנות עם רעותיה "על בתוליה על ההרים", ואחר כך הועלתה לעולה.[5] כבת יפתח, כך גם הייתה תופעת רחל, כאמור, "אירוע שער", במונחי תורת האבולוציה בתקופה הציונית. כל מה שהתרחש בארץ-ישראל מרגע הופעתה ב1909-, הושפע ממנה.
ב1934- חזתה המשוררת יוכבד בת-מרים את מסע הכיבוש של רחל ברחבי התרבות העברית. בשירה "וְאַתְּ אֵינֵךְ" שאותו הקדישה לנִשמת רחל, כתבה בת-מרים: "שְׁמֵךְ הוֹלֵךְ וּמִתְרַחֵב כְּעִגוּלִים בַּנָהָר \ מֵאֶבֶן יָרְדָה לִמְצוּלוֹת, \ אֶבֶן לְבָנָה וּבוֹדֶדֶת;"[6]
ב1954-, עשרים ושלוש שנים אחרי פטירת רחל, לכבוד חגיגות חמישים שנה לעלייה השנייה, פרסם נתן אלתרמן, האידאולוג הפיוטי של בן-גוריוניזם, ב"טור השביעי" בעיתון "דבר" את שירו "הֵאִיר הַשַּחַר". שם השיר לקוח מקטע שכתב זלמן שזר על הפגישה הראשונה שלו עם רחל בחוות כנרת והמובא להלן. העלייה השנייה הייתה, לדברי אלתרמן, "פֶּרֶק מְפֹאָר וּמֻפְלָא" שהוֹריש לאומה "רוֹבֶה וּמַחֲרֶשֶת" ושברא "אֶת דְּמוּת הָעוֹבֵד הָעִבְרִ י". זאת היתה תקופה ש"בִּלְעָדֶיהָ לֹא צִיץ וְלֹא פְּרִי". את תקופת המייסדים הזאת ואת בניה הנפילים מייצגת "עַלְמָה מְזַמֶּרֶת וְכוֹבֶשֶׁת אֲגַּם", היא המשוררת רחל. ולכן
נִזְכְּרֶנָּה הַפַּעַם בְּשִׁיר. נִזְכְּרֵנָּה
וְנִשְׁמַע אֶת קוֹלוֹ שֶל הַיּוֹם שֶׁהֵחֵל...
נִשְׁמָעֶנוּ עוֹלֶה כְּדְמָמָה וּכְמוֹ רֶנֶן
מִן הַשֵׁם הַיְּהוּדִי הַיָּפֶה רָחֵל...[7]
אין זכות גדולה יותר מן הזכות לגרום לשחר להאיר, ולהיות קולו של היום שהחל ואין הכוונה בזאת לחיבור שירים, אלא למפעל הציוני.
חוקר הספרות העברית, פרופ' דן מירון, כתב ב1991-: "צמיחתו המהירה של מיתוס רחל במשך שנות השלושים, היא אחת הפרשות המרתקות בהתפתחות התרבותית של ה'ישוב' בתקופה שבין שתי מלחמות העולם. ניתוח מרכיביו של המיתוס והבנת הדינאמיקה של צמיחתו והתפשטותו חשובים לא רק לכל המעונין בחקירה היסטורית של תולדות תרבותנו, אלא אף בהערכה אקטואלית של מבני-העומק, המשפיעים על התנהגותנו החברתית-התרבותית גם עתה; שכן מיתוס רחל, למרות עליות וירידות ואפילו תקופות 'לאטֶנטיות' מסוימות, שעברו עליו עם שקיעת תרבות 'הישוב' ועליית התרבות של מדינת ישראל, עדיין מצוי עמנו ככוח נוכח, פעיל ומכוון לו, גם ממרחק (למשל: מקומה של רחל כמודל וכמקור השראה בפזמונאות ובשירה הפופולארית של ימינו)".[8]
אין בהכרח מִתְאם גבוה בין סטאטוס חברתי, יוקרה, פופולריות ו'רֵייטינג', לבין השפעה על מציאות. מחקרִי על מלחמות ישראל, למשל, העלה שגדול המפקדים הקרביים בעידן הציוני היה אריה עמית (טפר), שסביר להניח כי רוב קוראי ספר זה אפילו לא שמעו את שמו, ואילו רוב אלה ששמעוהו, יתייחסו בוודאי בביטול להערכתי זו. תרומתו של טפר להצלחת הצד היהודי במלחמת העצמאות הייתה כה גדולה , עד שבלעדיה אולי לא הייתה קמה מדינת ישראל.[9] אני סבור שגם השפעתה של רחל על המציאות הארץ-ישראלית, בשמונים השנים האחרונות, הייתה גדולה לאין שעור ממה שרוב הישראלים נטו לחשוב, עד כתיבת שורות אלה. המחבר מבקש להסביר את המציאות על כל הבטיה, ולנתח את הגורמים המשפיעים עליה על-פי משקלם הריאלי, ולא לשרת הלכי רוח ואופנות של אליטות חברתיות או פאראדיגמה רווחת בתחום התנהגות האדם, שחדלה להסביר את המציאות ושאבד עליה הקלח.
עיקר השפעתה של רחל לא היה באמצעות המיתוס שהתפתח סביב דמותה אחרי מותה, אלא באמצעות מעשיה בעודה בחיים. דן מירון נתן משקל-יתר למיתוס, ולא ירד לעומקה של תופעת רחל, כרוב מורי ההלכה התרבותיים.
לפעמים פשטות היא פשטנות. לסוד קסמה של רחל אין הסבר פשוט הנמצא תחת למנורה המדעית והמוגדל במקרוסקופ. פשטנות היא אחת הרעות החולות של תרבותנו. היא סחורה טובה לשיווק אך היא אמצעי-יצור לקוי. אני שואף לנתק את עצמי מן הקשר הגורדי: פשטות-פשטנות. אני מזמין לעצמי צרות צרורות; הרי אחת מהן לדוגמא: עורכת כתב-העת לשירה, "חדרים", הלית ישורון, כתבה ברשימת ביקורת על המהדורה הראשונה של ספר זה: "מעניין שמנפץ מיתוסים מושבע מתיז חזיזים לעברם של ברל כצנלסון ושזר, אך נאחז בכל כוחו במיתוס של רחל"[10]. דומה שישורון לא קראה את "סוד קסמה של רחל המשוררת", או שהיו לה בעיות בהבנת הנקרא, ואולי בעצם אין היא מבינה מיתוס מהו. גברת ישורון היא פיגורה חשובה בעולם השירה של ישראל, ואני משער כי לטיעוניה יימַצאו שותפים רבים.
רחל הייתה אחת משלושת האנשים שהיוו את הגרעין הקשה של "חבורת כנרת" (ראה בפירוט להלן), שעיצבה את התשתית הרוחנית של הזרם העיקרי בתנועת העבודה הישראלית, בעשור השני של המאה העשרים. זרם זה, שראשיתו בתנועת פועלי ציון, התגלגל דרך אחדות העבודה ההיסטורית, מפא"י, המערך, ועד מפלגת העבודה ולוויניה. מנהיגו הבולט של הזרם הפוליטי-אידאולוגי הזה היה דוד בן גוריון. אנשי זרם זה קבעו את רוב ההתרחשויות בארץ וישראל ובתנועה הציונית במאה העשרים. לרחל לא היה בו סטאטוס פורמלי, אך השפעתה על האידאולוגיה שלו ועל כוח המשיכה שלו בציבור, הייתה כה גדולה, עד שבלעדיה אין להבין את הויכוח הפוליטי-לאומי-אידיאולגי המתקיים בעצם כתיבת שורות אלה, למשל, לגבי עתיד יהודה, שומרון ורצועת עזה, והקמתה של מדינה פלסטינית בארץ-ישראל.
בבית הראשון של שירה "הֵן יָצָאנוּ בַּסָּךְ" התייחסה רחל ל"חבורת כינרת" ולמטרותיה:
הֵן יָצָאנוּ בַּסָּךְ
עַלִּיזִים עַזִים, לִנְתִיבָה רְחוֹקָה
הֵן יָצַאנוּ בַּסָּךְ
לְקַדֵּם אֶת פְּנֵי הַמַּלְכָּה
ה"נתיבה הרחוקה" ו"המלכה" הם החזון שאנשי "חבורת כינרת" ביקשו להגשים במפעל הציוני בארץ ישראל. אחרי כעשרים שנה היה החזון לאידאולוגיה: בוועידת האיחוד בין מפלגות "אחדות העבודה" (ההיסטורית) ו"הפועל הצעיר" ב1930- היה רשום על הכרזה שמעל הבמה: "הַאֻמְנָם יִבָּצֵר לָגֹל אֶת הָאֶבֶן מִפִּי הַבְּאֵר?". שורה זו לקוחה משירה של רחל "כָּאן עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה", שפורסם ב1927- ושהוקדש למשה ביילינסון, ממנהיגי מפא"י וידיד קרוב של רחל.
שיריה של רחל ביטאו את חזונה של "חבורת כינרת" והשפיעו מאוד על עיצוב דרכה של מפלגת בן-גוריון ועל עיצוב דמותו של "דור הבנים", הוא "דור הפלמ"ח" ו"דור תש"ח", ששלושה מבניו הנודעים היו - משה דיין, יגאל אלון ויצחק רבין. שלושה בנים אחרים של דור זה, שמעון פרס[11], רפאל איתן ואריאל שרון[12], נמצאים ברום הצמרת של המנהיגות הלאומית, בעת כתיבת שורות אלה. אחרים ממוקמים היטב בכל האליטות הישראליות. שירים אלה מבטאים היום כבעבר את "ארץ ישראל היפה", על מכלול תרבותה וערכיה. בכך חרגו שירי רחל בהרבה מעבר לעולמם של המשוררים וקוראי השירה, שמספרם מועט והשפעתם מוגבלת. שירי רחל היו לאגף חשוב בכותל המזרח של התרבות הישראלית, כפי שניתן ללמוד מן המוּדעוּת הרחבה של הציבור הרחב לרחל, מתפוצתם של ספרי-שיריה, ומריבוי מופעי האמנות על רחל ושיריה.
בהתייחס לנוכחות הזאת של רחל בכל מה שהתרחש בארץ ישראל בשמונים השנים האחרונות, ראוי לא להניחה לחוקרי ספרות בלבד, כדן מירון וכגרשון שקד, חשובים ככל שיהיו, אלא ראוי לחקור את הופעתה ואת תופעתה בגישה בין-תחומית, המובססת על אבני היסוד של התנהגות האדם, כיחיד וכקבוצה. ראוי גם להתבונן בביוגרפיה הביקורתית והבלתי-מיתולוגית שלה, ובקשר בין הביוגרפיה לשירים, ביתר פירוט משעשו זאת חוקרי הספרות שהמעיטו ברובם בערכה ובעוצמתה הפיוטית של המשוררת.
2. הענף האינטלקטואלי
רחל המשוררת הייתה אחות סבתי. אני מעז לכתוב על הדברים האלה על-פי מסורת אומץ-הלב האינטלקטואלי שמתקיימת במשפחתנו - שבלעדיה אין להבין את סוד קסמה של רחל – והשאיפה לתקשורת-עַל[13] המאחדת את אבותי, אִמוֹתי וצאצאיהם. בשירת רחל השאיפה הזאת היא מוטיב מרכזי. הפילוסופים היווניים הגדולים מן המאות החמישית, הרביעית והשלישית לפני הספירה כינו את המידה הטובה המוסרית – אומץ-לב (אָרֶטֶה).
משקיפים מבחוץ, שהכירו היטב את המשפחה הזאת, אמרו לי שמתקיים בה מתח גבוה בין גאוניות לטירוף, ומוליכי-על המחברים את השניים. גאוניות איננה רק יכולת גבוהה להבנה פאסיבית, אלא כושר ליישם את ההבנה במציאות, למרות החיכוך (ואף ההתנגשות), ובכך לברוא עולם חדש. המתח הזה בין גאוניות לטירוף נובע מחיים בעולמם של אחרים שאינם מבינים את הגאון, שלועגים לו ואף מחרימים אותו.
רחל השתייכה לענף האינטלקטואלי שהוכחד, במשפחת האדם. היא נולדה אמנם למין המשמיד, שהרי הענף שלה לא התפתח למין עצמאי. המסכות המיתולוגיות של המין המשמיד לא פיתו אותה. היא לא הייתה שייכת – אף שביקשה להשתייך – לשום "לנו" אידיאולוגי, מאופיין היטב, שרידותי, עכשוויסטי, כופה נאמנות, שנברא ביום השישי הקצר, ומאז מקובע הוא באמונת "אתה בחרתנו". היומרה להידמות לאלוהים הוא המיתוס הפאראדיגמטי של הציווליזציה הנוכחית המשמש אמצעי לאדם המשמיד למנוע הטלת ספק בחכמתו כפי שאין להטיל ספק בחכמת האלוהים. לכן כל פרט במין האדם מדמה את עצמו למרכז העולם שאין להטיל ספק בכישוריו ובמניעיו, וכשהוא נתקל באינטלקטואל של אמת ששרד מן הענף שהוכחד, הוא רודף אותו עד חרמה ומנסה להשמידו. א.ד. גורדון עמד על הסממן הזה באישיותה: בדידות בתוככי חבורה אינטימית ותומכת לכאורה. הוא כתב לה: "ליוויתי אותך הרבה בדרכך, הראית? ועודך בודדה!"[14]
על בדידותה מאז היותה תינוקת, כתבה רחל ב1927- בשירה "חַיִץ":
זְכוּרַתְנִי, עוֹדִי תִּינקֶת, *
לִוַּנִי עֶצֶב נִסְתָּר;
בְּבֶגֶד-אֶבְלִי הָיִיתִי
שׁוֹנָה וְנִבְדֶּלֶת מִשְּׁאָר.
עָבְרוּ יָמִים וְאֵינֶנִּי
תִּינקֶת בֵּין תִּינוֹקוֹת, *
אֲבָל לֹא נָגוֹז הָעֶצֶב,
וְטֶרֶם הוּסַר הָאוֹת.
עֲדַיִן חוֹצֵץ הַחַיִץ
בֵּינִי לַשְּׁאָר. אַךְ עַתָּה,
עַתָּה שׁוֹנָה וְנִבְדֶּלֶת
נַפְשִׁי בִּשְׁחוֹר יַתְמוּתָהּ.
הסיבות לעיצבונה היו גם מותה של אמה האהובה כשהייתה רחל בת שש-עשרה, וגם מחלת השחפת שלה. אך לא רק הם. מקורו של העצב הנסתר מאז היותה תינוקת, היה אחר. בפירושו לשיר זה כתב חוקר הספרות, ראובן קריץ, כי "המדברת תוהה על אופיה ועל גורלה... האופי והגורל ניתנו כאחדות, מאיזה כוח אי-רציונלי... לפי פירוש זה חיוויו של השיר: גורלי ואופיי הוא להיות בודדת ועצובה".[15] המורה לספרות נתן גובר כתב על שיר זה: "כאן מבוטאת האמת הגדולה של כל משורר או אמן – תחושת ההתבדלות מהכלל. החַיִץ, שבינה ובין הכלל, הוא פרי ייחודה של נפש גדולה... לחיץ זה קוראת המשוררת 'עצב'. עצב על שום מה? על שום הגורל הכל-יכול".[16]
בשירה העברי הראשון "הֲלֹך נֶפֶשׁ", שפורסם בכתב העת "השילוֹח" ב1920-, ושאותו הקדישה לגורדון כתבה רחל: "הִרְחִיק שְׁבִילִי – שְׁבִילִי בּוֹדֵד, \ שְׁבִילִי שׁוֹמִם...". אין מדובר פה על בדידות אישית ועל שאיפה למציאת חברים ולהתערות בחבורה, אלא על בדידות קיומית, שבאה לידי ביטוי בדרך שונה, שלהולך בה יש רק סיכוי קלוש למצוא חברים לשיח. גורדון השתייך לדעתה לענף האינטלקטואלי, אך הוא היה כבר חולה ונפטר בשנת 1922. רחל כתבה סמוך למותו, בשירה: "הֵן יָצָאנוּ בַּסַּךְ": "כִּי תֵלֵך גַּם אַתָּה – \ וְנוֹתַרְתִּי בְּאֶרֶץ רַבָּה לְבַדִּי". שהרי הסיכוי שבן הענף האינטלקטואלי ימצא חבר מהמין המשמיד, כמעט ואינו קיים.
רחל הייתה ניצולה של אותו ענף בשִׂיח האדם, שהוכחד בטרם הספיק להיות למין נפרד; בטרם כבש לעצמו טריטוריה, ובטרם פיתח לעצמו אמצעי הגנה - ענף אנטי-שרידותי שלא הושחת, ועל-כן הוכחד, שהרי באבולוציה יש יתרון למוּשחתים. רחל השתייכה לענף של רואים מעבר לאופק, של בעלי חשיבה פראית, לא שימושית לכאורה. אנשי הענף הזה יצרו בשכבר הימים את הכתב, בשעה שלבעלי החלומות ולהוזי הזיות, שלא הושמדו, לא היה עם מי לקיים תקשורת נבונה, שלא לדבר על תקשורת-על.
מהפכת הכתב על קירות המערות, שהתרחשה לפני עשרות אלפי שנים, בתקופת הצייד הקמאית, חוללה את הציוויליזציה הנוכחית. הכתב נועד לאפשר תקשורת אדם-עם-עצמו, שהרי עם מי יְתַקְשרו אינטלקטואלים טהורים, מנוּכרים, רגישים ולא מתרגשים? הכתב נועד לשרת מחשבות מרחיקות ראות - סונָרים[17] רגישים לסימנים מן העתיד. עם בני ה"מין המשמיד", אלה שירשו את הכינוי "האדם הנבון" מן האינטלקטואלים שהשמידו, ניתן היה לדבר אז רק על שאלות מעשיות, יום יומיות, של "כאן" ו"עכשיו" ובעיקר של השמדה שהתגלגלו בציוויליזציה שלנו למלחמה ולאלימות בכל התחומים. לתרבות דיבור כזאת לא היה נחוץ כתב.[18]. לאנשים המעשיים לא היה אז במאגר מלאי של אנרגיית שרידות, שמתוכה ניתן היה להקצות זמן אי-עשייה לחולמי חלומות.[19]
מפַתחי הכתב היו ניצולים מעטים, ששרדו מהוצאה להורג שגרתית, באשמת הכבדה על חבורת הציידים. היחידה המבצעית הזעירה לא הייתה מסוגלת לכלכל אסטראטגים ופילוסופים ביטחוניים, שלא לדבר על אנשי רוח, אמנים, ומדעני תאוריות. לא ראייה כוללת וכושר ניתוח היו תכונות נדרשות, אלא מנהיגוּת קרבית בתנאי לחץ וסכנה. מפתחי הכתב היו ענף של אוכלי לחם חסד, על-פי הנורמות של אז, שהתפתחותו נבלמה בקֶרֶב מין האדם המשמיד, והוא הוכחד במלחמת המינים, ועקבותיו הוּטמעו בגֵנים של הַהוֹמוֹ סַפִּיֵינְס. ללא הגֶנים האלה לא היה האדם המשמיד מסוגל להשתלט על כדור הארץ, אך עם הגֵנים האלה הוא עלול להכחיד את החיים בו. לעולם לא יהיו אינטלקטואלים טהורים באמת. האינטלקטואליזם זקוק לאורך נשימה ולחופש מחשבה, ובסוף המאה העשרים זמן הוא כסף, ההתפתחויות מהירות והקצב מוגבר בהתמדה. הלם העתיד היה זה מכבר להלם ההווה.
השורדים, שהיו פרטים לעצמם של מין אחר, חייבים את חייהם לשניים: ראשית, לאהבת-אם ולאומץ לבה לעמוד מול גזרות החבורה. אהבה גדולה ואומץ לב נואש הם קניין הנשים. במעשיותן המופלגת הן מצאו פתרונות לחילוץ ילדיהן הבלתי מעשיים, מן החיסול. כך שרד אבי-האומה, אברהם אבינו, שגילה את עקרון ההפשטה ואת המטאפיסיקה, וכך שרד המחוקק הגדול משה רבינו, שגישר על פני התהום שבין השקפת עולמו של אברהם אבינו, לבין המציאות הגשמית והמעשיות של צאצאי הציידים שירשו את מבני אישיותם של אבות אבותיהם.
שנית, ליכולתם של בעלי החלומות להסתגל, במידת מה, לדרישות של אנשי המעשה, לגלות, לפתח ולשפר אמצעים שימושיים לתועלתה של החבורה המבצעית. מי שלא הסתגל - הושמד. השורדים היו יחידים אמיצים מאוד, והם פיתחו את הקשר המופלא שבין תֶּאוריה וּפְּרַקְסִיס. הם הטמיעו בגֶנים האינטלקטואלים שלהם את הכלל: רצונך לשרוד - שַרֵת את החבורה! אברהם אבינו ומשה רבנו מיזגו באישיותם הן יכולת אינטלקטואלית עילאית והן כישורים מעשיים נדירים.
מפתחי הכתב ביקשו לשוחח על מושגים מופשטים, על תאוריות, על פאראדיגמות חדשות, על אלוהים מונותאיסטי, על טקטיקה קרבית, על חברה חדשה ועל אדם חדש, ולחבורת עשרת הציידים לא היה פנאי לכך.[20] הֵעדר תקשורת עם הסביבה והיכולת לקיים דיאלוג עם עצמך, היא המוּזה הנעלמה של היוצרים לברוא עולמות חדשים, יש מאין, סדר מִכאוס. יצירת סדר מסדר איננה בריאה, אלא מראית עיניים. כיוון שרוב היוצרים בציווליזציה הנוכחית "בוראים" סדר מסדר, אין הם יוצרים של ממש אלא מאחזי עיניים.
את הציוויליזציה הנוכחית בראו הניצולים, והם הגישו אותה כשי לחבורה. הם קיוו לקבל את שרידותם בתמורה. לא רק שלא זכו להכרת תודה, אלא המאמצים לחסלם אף גברו.
מנהיגי דור המהפכה הראשון, שקיבלו את הציווליזציה הנוכחית במתנה ולא הבינו את אבני היסוד שלה, היו לשליטים שמרניים, המבקשים לשמר את הסדר החדש שיצרו ושעליו הם שולטים.[21] הפוליטיקאים הראשונים שהיו בארץ אסרו מיידית את חרות המחשבה. נוצר אבטיפוס של פוליטיקאי, והוא שריר וקיים עד היום. נוצר גם אבטיפוס של אינטלקטואל - ונוצרם של קרנפים באיצטלא של אינטלקטואלים.
19
3. עלילות גבורה
אביה של רחל, איסר לֵייבּ בלובשטיין, היה מן ה”חטופים” (קנטוֹניסטים). הוא נולד, כבן יחיד להוריו, בשנת 1833 בעיר פוֹלטבה שבאוקראינה. אביו הסוחר היה עשיר גדול שהיו לו עסקים גם מחוץ לרוסיה. איסר לייב היה עילוי. כבר בגיל צעיר למד בישיבה, הצטיין באומץ-לב לבקר כל סמכות מבלי לכפור בעיקר, ומוריו צפו לו עתיד מזהיר. כשהיה בן שמונה נחטף בידי שליחי הצאר, ניקולאי הראשון, ונשלח לכפר קטן בצפון רוסיה, לא הרחק מִוִויאַטְקָה שבגבול סיביר, להתחנך במשפחה פרבוסלבית אדוקה ולהתחשל בגוף ובנפש לקראת שירות צבאי ממושך. כששב אביו, יצחק בלובשטיין, ממסע עסקים בחוץ לארץ, וגילה שבנו יחידו נחטף, קיבל שבץ לב ומת. זמן קצר אחרי-כן שלחה האם רוזה יד בנפשה. על נכסי המשפחה השתלטה הממשלה הרוסית. איסר לייב נותר בודד בעולם. פרטים אלה נודעו לו רק מקץ עשרים וחמש שנים כשהשתחרר מן השירות הצבאי, וביקש לחזור למשפחתו, ולא מצא לה זכר.
אחותה של רחל, הדודה שושנה, שתיעדה את תולדות המשפחה, אך סיפקה את המידע במשורה ורק אחרי הפצרות רבות (לכן נותרו 'חללים' בתמונה), סיפרה לי שאביה שמר בקנאות על כל מצוות היהדות שספג עד שנחטף. לכך היו דרושים נחישות ואומץ-לב נדירים מצד הילד. אנשי המשפחה האומנת, בכפר שבו גדל, שהתרשמו מעוז רוחו ומדבקותו, ראו בכך אצבע אלוהים, והניחו לו לקיים את מצוות דתו. כעשׂר שׁנים שׁהה בכפר והיה לעלם חזק מאוד. כל יודעיו העריצוהו על אומץ-לבו הפיסי והמוסרי ועל האינטואיציה וכושר האלתור הגבוהים שלו, שסייעו לו לשרוד בכל מצב ולהוציא מתוק מעז. הוא נחשב לבעל חכמה מעשית גאונית. כל אותן שנים
24
בכפר דבק במצוות היהדות שהספיק לרכוש בבית הוריו עד גיל שמונה, למרות הלחצים והפיתויים. בכך גילה אופי חזק, עקשנות, קשיחות ודבקות במטרה, תכונות שבהן התגאה כל חייו. המשימה שהוא נטל על עצמו הייתה כמעט בלתי-אפשרית, בנסיבות הימים ההם. הוא ביקש להיות חזק יותר מן הכפריים הרוסיים, להצטיין בעבודות השדה, ולקיים את מורשת בית אבא בסביבה שבה היה יהודי יחיד, ומבלי שהייתה לו אפשרות לקיים דו-שיח יהודי עם איש. לדבריו, כפי שסיפרה שושנה, הוא קיים עם אביו ואמו דיאלוג גנטי, והם הנחו אותו, מבלי שהייתה לו ידיעה על מותם, איך לנהוג כדי לשרוד כיהודי בסביבה רוסית פרבוסלבית. גם איסר לייב עצמו, וגם שושנה האמינו שאצבע אלוהים בדבר, ולכן דבקו באמונתם ובקיום המצוות.
על התקופה שעשה בכפר התגאה איסר לייב עד סוף ימיו, ואת בני הכפר זכר לטובה, למרות שחטיפתו וגידולו שם שמו קץ טראגי למשפחתו. הוא נהג לבקר באותו כפר מדי פעם, ותרם שם כספים לצורכי ציבור. באחד מביקוריו התלוו אליו שושנה ורחל הקטנות. שושנה סיפרה: "קיבלו אותו כקבל אדם קדוש., כאילו ישו ירד ארצה וביקר בכפר. הוא מילא את הזיכרון הקולקטיבי של האיכרים יותר מכל דמות אחרת. היו מהם שהאמינו שהוא המשיח שעתיד לגאול את העולם, וכדי ליישב את הסתירה שבין יהדות לנצרות האמינו שהוא לבש דמות של יהודי כפי שישו לבש. אבא התייחס בסלחנות לאמונות התמימות האלה. הייתה לו תכונה של מנהיג טבעי, שעצם נוכחותו הניעה אנשים לבקש למלא את רצונו ואת הוראותיו. לא במלים, אלא בדוגמא אישית, שהיא לשון עתיקה בהרבה מן הדיבור, הפעיל אבא את כל מי שנמצא במחיצתו. לא מקומו בהיררכיה קבע את מעמדו, אלא עצם נוכחותו. בתקופה אחרת, בעם אחר, במדינה אחרת, היה אבא עשוי להיחשב לאחד מגדולי עולם. אני סבורה שהוא היה כזה בעיני אלוהים, הרואה את התמונה הכוללת ומתעלה מעל אופקיהם הצרים של בני-אדם".
שושנה סגדה לאביה עד סוף ימיה. היא העריצה עוצמה. כששירתי בגדוד הצנחנים 890, בשנות החמישים, נקשרה אלי שושנה מאוד. כשחזרתי משדות הקרב אחרי מלחמת ששת הימים, היא פתחה בפני את סגור ליבה. האיש החזק בחייה היה אביה. אולי בשל כך לא נישאה לאיש. לפעמים היה נדמה לי שאחרי אביה אני הוא הגבר שבחייה. על מערכת היחסים המיוחדת בינינו אני מתכוון
שושנה בלובשטיין, אחותה של רחל.
25
לכתוב באחד הימים. את עדותה על אביה יש לקבל בהסתייגות מסוימת. אך שושנה, ולא רחל, היא ששרדה כדי להעיד על איסר לייב.
בגיל שמונה עשרה גויס איסר לייב לצבא, נשלח ליחידת חיל-רגלים, ובהצטיינו, משך את תשומת-לבם של מפקדיו, והם העבירוהו ליחידת עילית של מִתְגָרִים: סיירת, המתקדמת כחלוץ לפני יחידות הדיוויזיה האחרות, הנסוגה אחרונה, והנשלחת למשימות מיוחדות מעבר לקווים.[22] איסר לייב השתתף, כלוחם בסיירת המתגרים, במלחמותיה של רוסיה הצארית. בייחוד זכר את מלחמת קרים על מוראותיה, בשנים 1855-1854. הוא השתתף בקרבות סבסטופול, שבהם הסב הצבא הרוסי אבידות קשות מאוד לצבא האנגלי-צרפתי, טרם שניצח האחרון ניצחון פירוס. איסר לייב ביצע עלילות גבורה רבות שהיו למורשת המשפחה. בעקבות הצטיינותו הוא זכה בדרגה של "מפקד שאינו קצין" וקיבל פיקוד על כיתה. בשל מנהיגותו הטבעית הוא היה אחד המפקדים הטקטיים המעולים שבקו-הדם, שבצבא הרוסי. מפקדים אלה נושאים על כתפיהם את מעמסת הקרב, ובהם תלויה ההכרעה בכאוס המלחמה. הוא סיפר על פשיטה של כיתתו בליל חורף קשה ומושלג של ינואר 1855, על מפקדת גדוד אנגלי, אחרי מסע מפרך לאררך עשרה קילומטרים. הסיכוי להצליח במשימה הזאת היה זעיר. איסר לייב ופקודיו היו בעיני מפקדיהם בשר-תותחים. היה זה אך טבעי בעיני מקבלי ההחלטות הטקטיים בצבא הרוסי אם היו איסר לייב ופקודיו נהרגים בעת ביצוע המשימה, שהרי ההשקעה הייתה זעירה בעיניהם לעומת הרווח הצפוי. בהסתברות נמוכה אמנם, איסר לייב הסתער בראש פקודיו על מפקדת הגדוד, הרג את כל מי שנמצא במקום, וחזר עם שלל של מספר רובים אנגליים כהוכחה למפקדיו שהמשימה בוצעה. את רוב הדרך חזרה עשו איסר לייב ופקודיו בריצה, כדי לחמוק מהאנגלים שרדפו אחריהם, ומפטרולים שקיבלו התראה על היחידה הרוסית החומקת, באמצעות מכשיר טלגרף שנכנס לשימוש לראשונה באותה מלחמה. במהלך הריצה למד איסר לייב איזו אנרגיה עשוי מניע השרידות
אסיר לייב בלובשטיין:"האיכרים האמינו שהוא המשיח שעתיד לגאול את העולם".
26
להפיק. כל היחידה חזרה לבסיס בנושאה עמה שני נפגעים. מפקדיו שחזו לו עתיד מזהיר, הציעו לאיסר לייב לקבל דרגת קצונה ולעשות קריירה צבאית, אם יוותר על יהדותו. איסר לייב סירב. משימתו העיקרית בעיניו, באותן שנים ארוכות, הייתה לדבוק ביהדותו ולשרוד כיהודי , יהיה המחיר אשר יהיה. זה הדבר שהיה בעיניו אומץ לב עילאי, ובכך הוא ראה את גולת הכותרת של חייו.
מסורת היא במשפחתנו לייחס חשיבות עליונה לאומץ-לב אינטלקטואלי. אנחנו סבורים שזה אומץ-הלב היחיד שקיים. אומץ-לב בשדה הקרב הוא, בהתאם להשקפה זאת, העזה חד-פעמית שערכה פחות בהרבה.
אל עלילות הגבורה האלה התייחסה רחל בשירה "אל ארצי": "לֹא שַׁרְתִּי לָךְ, אַרְצִי/ וְלֹא פֵּאַרְתִּי שְׁמֵךְ/ בַּעֲלִילוֹת גְּבוּרָה, בִּשְׁלַל קְרָבוֹת”. יש להניח שהיא חשבה, כשחיברה את השיר הזה בשנת 1926, גם על גיבור בני דורה, יוסף טרומפלדור, שנפל בתל חי ב1920-, ושהיה לפני-כן קצין מצטיין גם בצבא הרוסי וגם בצבא הבריטי; אולי גם על אביו, וולף טרומפלדור, שהיה מן החטופים אף הוא, וחזר אחרי השירות לעם ישראל. שני החטופים הכירו זה את זה.
יש קורטוב של אירוניה בשיר זה. "רַק שְׁבִיל – כָּבְשׁוּ רַגְלַי", זה רמז לאומץ-הלב האינטלקטואלי של חבורת-כינרת, לנסות וליצור אדם חדש וחברה חדשה. ה"רק", המעיד לכאורה על מעשה זניח, מרמז למעשה על מיבצע אדיר: שינוי הציוויוליזציה האנושית.
על חיי החטופים בצבא הרוסי כתבה שולמית לסקוב, הביוגרפית של יוסף טרומפלדור: "כוח-רצון בלתי-רגיל ואופי יציב וחזק הם שעמדו לו לוולף טרומפלדור בכל שנות שירות. הוא החזיק ביהדותו על-אף כל פיתויי הממונים עליו להמיר את דתו תמורת הטבות, כפרס על שירות מעולה, וחרף הלחץ, שבוודאי הופעל עליו בהיותו נער. ידוע הדבר, כי הילדים היהודים שהיו נחטפים לעבודת הצבא התנסו בעינויי גוף ונפש: הם הוחזקו בתנאי-חיים קשים מנשוא ורבים מתו ביסוריהם. היו מעבירים אותם לסביבה רחוקה מבתיהם מרחק עצום. אסרו עליהם לבוא במגע עם ציבור יהודי כלשהו. גם לא עם חיילים יהודים. לקחו מהם את תשמישי הקדושה. אסרו עליהם להתפלל ולדבר בלשונם. חייבו אותם לכתוב לקרוביהם אך ורק רוסית; ומכיוון שרובם לא שמעו שפה זו, לא יכלו לקיים עמם קשר ולבסוף ניתקו מהם כליל. ואילו כלפי אלה מהם שהביעו נכונות להשתמד, שונה מיד היחס מן הקצה אל הקצה; היו מחליפים להם את שמותיהם, כדי שלא יוודע מוצאם ולא יוכלו ביום-מן-הימים לחזור לאמונתם בהשפעת קרובים. כתוצאה מכל אלה החזיקו מעמד רק בודדים ולא יצאו לשמד, והמדובר הוא בילדים קטנים, כיוון שנחטפו גם בני עשר ותשע ואפילו שמונה, אף-על-פי שהחוק חייב גיוס החל מגיל שתים-עשרה. בשנות קיומו של חוק הקנטוניסטים 1827-1863, השתמדו ברוסיה עשרות אלפי יהודים".[23]
בשנת 1866, עשרים וחמש שנה אחרי חטיפתו, שוחרר איסר לייב מן הצבא והוא בן שלושים ושלוש. רק חטופים מעטים מבני המחזור שלו שרדו בחיים. פחות מאלו חזרו לחיים יהודיים. הוא, בני משפחתו וצאצאיו אחריו (ובהם אני, נינו) קיבלנו היתר להתגורר בכל רחבי רוסיה הצארית, וזאת על אף החוקים שהגבילו את היהודים להתגורר רק באזורים מסוימים. הוא חזר לפולטבה, ולא מצא שם איש מבני משפחתו. מתחקיר שערך נודעו
27
לו אך פרטים מעטים על נסיבות מותם. כאיש צבא שסיים את שירותו בהצטיינות הוא קיבל מקצת מן הרכוש של הוריו. הוא נשא אשה והשתקע בעיר ויאטקה ליד הכפר בו גדל ושבו ראה את מקום הולדתו השני. נולדו לו ארבעה ילדים. הוא סחר בפרוות דובים, התעשר מאוד, ועשה חיל בעסקים נוספים: רכש בתים וקרקעות, סחר ביהלומים ובזהב, ובתחילת המאה העשרים אף בית ראינוע היה לו. אחרי מות אשתו הראשונה נשא לאשה את סופיה מנדלשטם, בת למכובדת שבמשפחות יהודי רוסיה, ומן המכובדות שבמשפחות היהודים בכלל. איסר ביקש להקים משפחה מרובת ילדים, פיצוי על הבן היחיד של הוריו שחטיפתו גרמה למותם. הוא שאף שיהיו מעולים שבמעולים, וקודם כל, בעלי "דם כחול".[24] מדע הגנטיקה היה אז רק בחיתוליו. צ'ארלס דארווין פרסם אך שנים אחרות לפני-כן את ספרו "מוצא המינים". סביר להניח שאיסר לייב לא קרא ואפילו לא שמע עליו (ואולי כן, באופן כאוטי, כמובן), ואף-על-פי-כן סבר איסר לייב שקשר נישואין עם משפחה רמת-יחס (לא דווקא בכסף או במעמד חברתי) צופן בחובו הסתברות גבוהה להולדת צאצאים מבורכים. הוא לא השש מכך שהמינון הגבוה עלול להפוך ברכה לקללה ולהביא את צאצאיו אל גבול הטירוף. איסר לייב לא היה חסיד הנורמליות והקונסצנסוס. הרעיון הזה, של הכלאת המבורכים, שהיה תלוי באותם ימים באווירה התרבותית בעולם, התגלגל גם לגזענות. אצל איסר לייב קיבל הרעיון ביטוי אליטיסטי. סופיה מנדלשטם, שהייתה צעירה ממנו בעשרים שנה, התאימה לדגם הזה והוא השיגה.
4. משפחת מנדלשטם
סופיה אכן הייתה אשה מיוחסת. אביה, הרב מנדלשטם, היה, כאמור, רבה של קהילת ריגה ואחר-כך של קהילת קייב. דודה היה הסטודנט היהודי הראשון ברוסיה של אמצע המאה ה19-. אחיה, מאכס מנדלשטם, היה רופא עיניים נודע, מנהל בית-החולים המרכזי לחולי עיניים בקייב ונשיא הקונגרס הציוני החמישי. אחרי פרשת אוגנדה ומות ידידו הרצל, פרש מנדלשטם מן ההסתדרות הציונית והיה לאחד ממייסדי התנועה הטריטוריאליסטית ומנהיג "הטריטוריאליסטים" ברוסיה. שני אחים אחרים של סופיה היו בנימין, סופר ועיתונאי, ויוסף, משורר ומפקח על בתי-הספר בכל רחבי רוסיה.
אחד מבני משפחת מנדלשטם חקר, כאמור, את אילן-היוחסין של המשפחה עד המאה ה11-, ומצא שהיא מצאצאי רבי שלמה יצחקי, רש”י, שהשתייך לפי המסורת למשפחת דוד המלך.
סבה של סופיה מנדלשטם, מצד האם, היה אליעזר דילון, שתדלן יהודי מבאי חצרו של הצאר אלכסנדר הראשון. במהלך מלחמות נפוליאון היו לאלכסנדר הראשון שני יועצים יהודים, קרובים. דילון ורוזנברג. עצותיהם סייעו לו להנהיג את ארצו באחת המלחמות הנוראות שידעה. דודתה, מאריה דילון, הייתה פסלת, וב1905- קיבלה פרס מן הצאר על פסלה "אחות רחמניה קוראת מכתב לחייל פצוע". דודה, מארק דילון, היה
28
מזכיר מערכת בתי-המשפט במדינה. פעם הרהרה רחל בהחלפת שם משפחתה לדילון, בגלל הצליל העברי של שם זה.
רוזה רוצחת את הצאר
את דמיונה של רחל שבה סיפור חיי דודניתה, רוזה מנדלשטם,[25] שהייתה מבוגרת ממנה בשנים לא מעטות. כשסיימה רוזה את לימודיה בגימנסיה המעולה שבקייב, ביקש אביה לשלוח אותה לגרמניה, ללימודי רפואה או אמנות. אבל רוזה "הלכה אל העם”, לכפר קטן סמוך לסראטוב שעל גדת הוולגה, לעבוד עם האיכרים, לסייע להם, ללמוד מהם, ולזכך את נשמתה. בזוך הנשמות שלהם לא פקפקה. באביה ראתה משכיל מן הדור הישן. היא האמינה בחוכמתו של העם, בתבונת האיכר הרוסי, הטוב ביסודו, הבלתי מושחת, העמל והנושא את סוד האוטופיה. הרעיונות של ההוגים הרוסיים של תחילת המאה התשע-עשרה על האפשרות ליצור אדם חדש וחברה חדשה, שיוכל להתמודד בהצלחה עם נפוליון ודומיו, התפשטו אז ברוסיה (ומשם הגיעו לארץ-ישראל בתחילת המאה העשרים). בבואה לכפר היא למדה לדעת ששאיפתו הראשונית של האיכר הרוסי היא לבעול נשים: נשואות ופנויות, קטינות ומבוגרות. התאווה הזכרית לבעול נשים מרובות ככל האפשר הוא ביטוי לאינסטינקט שרידותי קדם-אינטלקטואלי. הזכר שואף להפיץ את הגנים שלו כדי להגביר את סיכוייו לשרוד לנצח באמצעות צאצאיו.
מקץ שנה בקרב "העם" כבר ידעה רוזה שהאיכר הרוסי הוא חשדן, חסר אמון ושונא כל זר, ושיותר מכול הוא שונא את הצעירים האינטליגנטים המנסים לסייע לו לשפר את מצבו, והוא רואה בהם מתחרים על חסדי הנשים (רוב “ההולכים אל העם” היו גברים), או גם שליחי השלטונות ומלשינים, המסכנים בכך את שרידותו. על אמון ושיתוף פעולה לא אפשר היה אפילו לחלום.
היה זה עבורה גילוי מזעזע, והמסקנה: כל עוד נידון האיכר להיסחט ולהתייגע על פת-לחם אין לצפות ממנו להתעלות רוחנית ולהבנה חברתית ומדינית, שלא לדבר על אדם חדש וחברה חדשה. כל שהאכר מסוגל הוא לספק את יצריו הזואולוגיים. הפרימיטיביות היא מעוז השמרנות. זעמה של רוזה על השחתת המין האנושי גבר, ואחרי שאחד האיכרים אנס אותה היא האשימה בכך את האצולה שהשחיתה את מידותיו. רוזה הייתה פרי הילולים של השקפת העולם המרכסיסטית שהייתה אז בשלבי פיתוחה. שנאתה למשטר הגיעה לדרגת טירוף. היא תאנוס את הצאר, משמע - תהרוג אותו.
למסקנות דומות הגיעו רוב חבריה, יהודים ורוסים. הקצב האיטי של התהליכים ההיסטוריים דיכאה את צעירי הדור ההוא, וכמה מהם החליטו להעניק להיסטוריה דחיפה הגונה, ולא בפריפריה כי אם במרכז. רוזה ורוב חבריה מתנועת “רצון העם”[26] עברו לפטרבורג. את הפרי האנושי של “המקרה המצער” (האונס) הפקידה רוזה אצל משפחת איכרים. הופתעתי מאוד כשעלה לישראל נכדה, בוריס קרפוב, אחרי מלחמת ששת הימים, והבהיר לי כמה פרשיות סתומות. לולא סיועו ספק אם הייתי משלים את המחקר שביסודו של סיפור זה, כי ה'חללים'
29
בסיפורם של בני המשפחה האחרים היו גדולים מדי.[27] אפילו רוזה, שאותה פגשתי בשנות החמישים, בסוף חייה, בהיותי נער, לא סייעה לי ביותר, וכך גם לא דיווחיה המאוחרים של אמי שפגשה אותה אז פעמים אחדות.
ב1876- התארגנו ההולכים אל העם במפלגת "קרקע וחברות", שניסתה לחולל מרד ונכשלה. הקיצוניים שבהם, בהנהגת ורה פיגנר (יהודיה) ואנדרי ז'ליבוב, הקימו את תנועת "רצון העם" (נארודנאיה ווליה) שפנתה לטרור. רוזה מנדלשטם נמנתה עם פלג זה בתנועה המהפכנית הרוסית.
רבים מן המהפכנים ברוסיה היו יהודים ובייחוד המנהיגים. לכן לא יהיה זה מוגזם לומר שליהודים נודעה השפעה רבה על המהפכה הקומוניסטית ברוסיה, ששאבה רבים מרעיונותיה מן היהודי המומר קרל מארכס. בכך הייתה ליהודים השפעה רבה על ההיסטוריה של המאה העשרים.
במרתפים ובעליות-גג בפטרבורג פיתחו רוזה מנדלשטם וחבריה את התיאוריה שלפיה מהלומה עזה במרכז המערכת השלטונית עשויה למוטט את מנגנון החושך ולהרחיב את שורות "רצון העם". עד המהלומה המכרעת הזאת, עד שידע העם מה ראוי לעשות, ישמרו המהפכנים על האמת כסוד כמוס. בידי המהפכנים מצוי המפתח לגורל רוסיה וגם לגורל האנושות. אישיותם של האוטופיסטים חובקת עולם ומלואו. כאלה היו ישעיהו הנביא, ישו הנוצרי וקרל מארכס. זה היה אסונה של ברית-המועצות. היהודים שבחבורה, אלה שהיו המובילים ראו ב"רצון העם" תנועה משיחית, תרומת עם ישראל לאמא רוסיה ולעמלי העולם. פעם אמרה ורה פיגנר לרוזה מנדלשטם: "התהליך המשיחי מלווה בכאבים ובקורבנות, אין לצפות לתהליך משיחי צודק. בייחוד ייפגעו אלה שנהנו מהסדר הישן. הפוגרומים הם חבלי-הלידה של הגאולה". על אף אזהרותיהם של ריאקציונרים, דוסטוייבסקי[28] ואחרים, סירבו חברי התנועה להאמין שאחרי המהפכה יסלפו אנשים צמאי-שלטון את "רצון העם" ויאריכו את תקופת העבדות ברוסיה, לפחות עד קריסתה של ברית-המועצות בסוף 1991. (וכפי שהדברים נראים חמש שנים אחרי הקריסה, מצבו של העם הרוסי אינו טוב יותר). עקרון השרידות לא נתגלה להם אז, וחוקיות תפקודן של מערכות פוליטיות לא הייתה ידועה להם.[29]
"המרכז" - היה הצאר. המָכה - הייתה רציחתו ופיצוץ ארמונו. עד שתושג אותה תכלית יש לוותר על אינטרסים אישיים. רוזה התיידדה עם שניים מחברי הוועד הפועל של התנועה: אהרון זונדלביץ', בחור ישיבה שיזם את השימוש בדינמיט לצרכים מהפכניים, ואנדרי ז'ליבוב, מנהיג "רצון העם", בן צמיתים מפיאודוסיה. השמועות סיפרו שהייתה אהובתם של שני אלה (מפיה לא עלה בידי להציל תשובה ברורה בעניין זה). רבים שאלו כמה זמן יחזיק המשולש הטרוריסטי מעמד. סופיה פרובסקיה, אהובתו הרשמית של ז'ליבוב, טענה ש"התנהגות זו" תמיט אסון על התנועה. רוזה אהבה את השניים ודיברה על יחסים טבעיים בין בני-אדם, בנוסח ז'אן ז'אק רוסו. (מעולם לא הודתה שקנאת גברים או נשים הייתה אחד מגורמי כישלון "נארודנאיה ווליה"). רחל האזינה בקשב רב לסיפורי דודניתה על היחסים הטבעיים בתנועת "רצון העם” ועל פרשיות האהבים שלה עם המנהיגים. מסקנתה של רחל הייתה שיחסים אינטנסיביים אלה יצרו תקשורת-על בין המנהיגים והולידו את הרעיונות הגדולים של התנועה. בחבורת-כינרת נהגה רחל כמנהג דודניתה.
רוזה שתלה סוכנים בכמה מוסדות ושאבה מהם ידיעות. נכדה ,קרפוב, שכינה אותה "שמלת-תותחים של המהפכה", אמר: "היא הייתה זונה בתולית שתומתה לא נפגמה, לא במעשה האונס ההוא ולא
30
במשגלי-הריגול הרבים שלה. מעיין-הבתולים נהפך אצלה לאוקיאנוס. היא הייתה טיפוס מיוחד במינו. בגללה אני יהודי". ד"ר משה קריגר שטיפל ברחל בבית-החולים בצפת ואחר כך בתל-אביב, ושניהל איתה פרשת-אהבים, הכיר מקרוב את רוזה ב1905- בבאזל. הוא אמר לי: "רוזה הייתה קדושה".[30]
ב26- באוגוסט 1879, הייתה רוזה אחת מעשרים חברי הוועד הפועל של "נארודנאיה ווליה" שהתכנסו בדירה חשאית בפטרבורג ודנו למוות את הצאר אלכסנדר השני. ז'ליבוב אמר באותה פגישה: "היער גדול ולא נוכל לכרות את כל העצים. לכן נהרוג את היערן". זונדלביץ' אמר: "הצאר הוא מרכז העצבים, אם גם מנוון, אך עם חיסולו יתפרק כל הגוף. הצאר מגלם את העריצות השפלה, העקובה מדם והפחדנית שהשחיתה הכול". רוזה שתתה בצמא את דברי העילוי מישיבת וולוז'ין. האם טיעוניו שכנעו אותה או יצר הנקמה על האונס בכפר פעפע בה? על שאלה זו לא יכלה להשיב אף כששוחחה איתי, בגילוי-לב נדיר לגבי בני דורה.
בשיחה הסוערת ההיא, הודתה רוזה שהיא וחבריה לא זכרו לצאר אלכסנדר את חסד שחרור האיכרים, חידוש מערכת-המשפט, הנהגת שלטון מקומי ומתן רשות להוצאת עיתונים חופשיים, יחסית, בפטרבורג ובמוסקווה, וכן את חסד החירות האקדמית היחסית שהעניק לארניברסיטאות. יודעי "רצונו של העם" לא פיללו שכוחות הריאקציה ברוסיה אך יגברו אחרי רצח הצאר. האיש שייצג את הכוחות האלה היה פוביידונוסצב, המורה של הצארים וכומר הווידוי שלהם. אבל רוזה וחבריה ראו בצאר את נציג העושק והריאקציה, סמל שאותו יש לנתץ. חיי אדם לא נחשבו בעיניהם. במושג "קדושת החיים" (שלא כובד מעולם על-ידי איש) ראו חלק מהמוסר הישן, החלקי, המתעלם מן "הרע". הם היו מוכנים להרוג ולמות למען האידיאה ואחוות הלוחמים של ז'ליבוב, זונדלביץ ורוזה. את סופיה פרובסקיה העדיפה רוזה.
תכנון ההתנקשות שבוצעה ב1- במארס 1881, החל באוקטובר 1880. רוזה וחבריה הציבו תצפיות על תנועותיו של הצאר; הכינו נקודת-תצפית ובסיס סמוך למקום ההתנקשות; חפרו מנהרה מן הבסיס אל הדרך והכינו מוקש ופצצות. על התצפיות פקדה סופיה פרובסקיה. רוזה רכשה חנות לגבינות ודירה סמוכה, מהן צפו חבריה על דרך הטיולים של הצאר, ומהן חפרו את המנהרה. אהרון זונרלביץ' התקין את המוקש, שמשקלו היה ארבעים ק”ג, בשני כלים – מתכת וזכוכית – מדינמיט שחור, מרעום, כספית רועמת וצנצנת
רוזה מנדלשטם בילדותה
"שימלת התותחים של המהפכה"
31
מלאה פרוקסילין רווי בניטרוגליצרין. המוקש הוטמן על דרך-המלך וחוטים חיברו אותו למצברים שבחנות הגבינות.
"המהפכה הרוסית תשפר את מצב היהודים", אמר בן הרב זונרלביץ' לנכדת הרב מנרלשטם, כשהרכיב את המוקש בדירתו, ברובע עשירים שאנשי המשטרה החשאית לא הגיעו אליו. "ליהודים אין ברירה אלא להצטרף לכוחות הקידמה. אם נלך בראש יודו לנו ההמונים. ואחרי המהפכה נזכה לאמנציפציה".
יומיים לפני האחד במארס עצרה המשטרה את ז'ליבוב. הפיקוד עבר לסופיה פרובסקיה, וזו הדיחה את רוזה מכל תפקידיה בטענת "חוסר כישורים", ובכך הצילה את חייה.
רצח אלכסנדר השני העלה נחשול של פוגרומים בדרום רוסיה, המכונֶה "סופות שבנגב". שלוש שנים התחוללו הפוגרומים בזה אחר זה. השלטונות רמזו שהיהודים אשמים ברצח הצאר והסיתו את ההמונים לנקום את דמו של משחרר האיכרים. רוזה אמרה לי שהייתה מידה מסוימת של צדק בטענות של האנטישמים. בכינוס של נציגי הקהילות בפטרבורג הציע אביה פיתרון לבעיה היהודית. הוא קרא ליהודים לצאת מרוסיה. גלי ההגירה הגדולים הניחו את היסוד לשני המרכזים היהודיים החדשים, בארצות-הברית ובארץ-ישראל. את בתו שלח ד”ר מנדלשטם לאוניברסיטת ברלין ושם למדה לימודי פילוסופיה. ספק אם ידע האב מה היה חלקה של בתו ברצח הצאר. בברלין למדה בקורסים של מכס ובר הצעיר,[31] לפני שמונה לפרופסור. המשולש – פרוסיה, רוסיה, ארץ ישראל – התגלגל בתוך משפחתנו במסלול כאוטי. רק בכלים של תקשורת-על ניתן להבינו.
5. סופיה
"דודה סופיה הייתה האשה המיוחדת ביותר שהכרתי בחיי, ואני הכרתי אנשים מיוחדים רבים ובהם אני עצמי", אמרה לי ליזה מנדלשטם. "רק אחת למאה שנה מופיעה, לדעתי, אישיות כזאת בעולם כולו. אבי סיפר לי שסופיה נולדה עם חוכמה בעיניים. סבה, הרב, שהיה יהודי חכם מאוד ומן הרבנים הגדולים של הדור, חש שאירע לו נס ובתו הייתה בעיניו שליחה של הקדוש ברוך הוא. הוא שמר עליה מכל משמר וטיפח אותה כבבת-עינו. אולי יותר מדי, שעל כן היא לא הגיעה לשיבה טובה", דיברה סופיה בשטף.
"הייתה בסופיה גם חוכמה מעשית וגם חוכמה עיונית והדבר ניכר בה מגיל רך. השמועה על תינוקת-הפלא התפשטה בכל רחבי רוסיה ומחוצה לה, וכרגיל, אנשים אף קשרו לה תכונות שלא נמצאו בה. האדם הוא מכונה ליצירת מיתוסים, וככל שהוא פשוט יותר, כך הוא יעיל יותר בשטח הזה. יהודים וגויים באו לבית סבה לחזות בה, להימצא במחיצתה או בקרבתה. אמרו עליה שהיא 'צדקת' ו'קדושה'. אמרו שמגע ידיה ואפילו מבטה מרפא מחלות חשוכות מרפא. שאלתי פעם את הדודה על היחס הזה אליה ושאלתי לדעתה. היא השיבה: 'אמונה חזקה יוצרת מוטיבציה אדירה שהוא רצון פנימי שאין חזק ממנו. הרצון הזה יכול לחולל נפלאות. לא אני מרפאת את החולים. אבל אם אני יכולה לסייע להם לרפא את עצמם, אני חשה שמילאתי את
32
ייעודי בעולם'. אני חשתי שזה לא ההסבר כולו. לא קיבלתי תשובה מה היה בה בסופיה שעורר את אותה אמונה חזקה. כששאלתי אותה על כך, חייכה ולא אמרה דבר. בחיוך שלה היה כוח מהפנט ואני ידעתי שבאותו רגע התחולל מהפך בנפשי.
"מגיל צעיר ביקשו אנשים להתייעץ איתה בכל עניין ועניין. היא ידעה לקרוא את העתיד. פעם, בהולכה ברחוב קרא לעברה פועל בניין רוסי שעמד על הפיגום: 'יהודייה מלוכלכת'. היא פרצה בבכי. שאלו אותה, 'מדוע את בוכה?' מה אכפת לך קללותיו של פועל בניין רוסי שאיננו אלא בור ועם הארץ? סופיה השיבה שהיא יודעת שכעבור שעתיים ייפול הפועל מן הפיגום וימות, והיא בוכה על גורלו, גורל נפש בעולם. הדברים נשמעו פנטסטיים ואיש לא טרח להזהיר את הפועל. אולי גם לא היה אכפת להם. סופיה עצמה לא עשתה זאת כי ידעה שהוא לא יתחשב בדבריה. לאחר שעתיים נפל האיש מן הפיגום ונהרג.
"ההחלטה להתחתן עם איסר לייב בלובשטיין הייתה של סופיה עצמה. שאלו אותה: 'מדוע התחתנת עם אדם מבוגר ממך בהרבה ואב לארבעה ילדים?' היא השיבה: 'ריחמתי על היתומים'. דודה סופיה ידעה על פעילותי הטרוריסטית. ממנה לא ניתן היה להסתיר דבר. היא לא ניסתה להניא אותי ממעשי. היא גם העריכה שבסופו של דבר ננסה לרצוח את הצאר והוסיפה:
'רק מהפכות אינטלקטואליות הן מהפכות אמיתיות המשנות לחלוטין את המצב. כזאת הייתה המהפכה הדתית שחולל אברהם אבינו או המהפכה המדעית שחולל קופרניקוס. מהפכות אלה יוצרות תרבות חדשה ולעתים גם ציוויליזציה חדשה. מהפכות אלימות מרעות תמיד את מצבו של רוב הציבור, ומהפכות פוליטיות רק משנות את זהות השליטים והן אינן עשויות לשפר את מצבו של העם. רוזה, אם ברצונך לשנות את מצב הדברים בעולם מן הקצה אל הקצה, כפי שאת טוענת, ואני מאמינה לך, תחוללי מהפכה בהווייתך. אין מחיצה אמיתית בין הפנים והחוץ. נפש אחת גדולה מועילה יותר מהרבה רציחות פוליטיות'.
הגעתי לסוף חיי וצברתי ניסיון עצום ובקושי הצלחתי להבין שאינני מבינה את מלוא עומק דבריה של דודה סופיה".
זאת הגניאולוגיה של המשוררת רחל.
סופיה מנדלשטם "רק אחת למאה שנה מופיעה אישיות כזאת בעולם כולו".
33
6. בית בלובשטיין
סופיה טיפלה בארבעת ילדיו של איסר לייב מאשתו הראשונה, וילדה לו עוד שמונה. ב20- בספטמבר 1890 נולדה בתה רחל (רעיה), בעיר הצפונית סָארָאטוֹב, ולאחר זמן-מה עקרה המשפחה לפוֹלְטָבָה שבאוקראינה, מקרם הולדתו של איסר. בפולטבה בילתה רחל את ילדותה ונעוריה. שלוש היו בנות הזקונים של משפחת בלובשטיין: שושנה (שהאריכה ימים ומתה בתל-אביב בגיל 86), רחל ובת-שבע (אמה של הפסנתרנית אלה גולדשטיין). בבית הדתי שררה פתיחות להשכלה. שושנה סיפרה:
“אבינו היה מכובד בעירו, גבאי ותלמיד חכם. אמנו הייתה משכלת מאד, ידעה שפות רבות והקדישה תשומת-לב מרובה לחינוך הילדים. היא ניהלה חליפת מכתבים עם גדולי אנשי הרוח ברוסיה, ובראשם הסופר הגדול לֵב טוֹלְסְטוֹי, שכתב לה כי היא אחת הנשים המשכילות שהכיר. כל אחינו קנו השכלה גבוהה. ומי שלא נתקבל ללימודים ברוסיה נשלח על-ידי אבינו לגרמניה ולמרכזים אחרים במערב אירופה.
"מבאי ביתנו היה הסופר הרוסי קוֹרוֹלֵנְקו, שבתו למדה בגימנסיה יחד עם אחותנו ליזה. הודות לקורולנקו ניצלה הקהילה היהודית בפולטבה מן הפרעות ב1905-. קורולנקו ניצב על מרפסת ביתו וקרא: 'על גווייתי תגיעו אל היהודים'. בין ידידי ביתנו היו גם משפחת בורכוב ומשפחת שמשי (היא משפחתו של יצחק בן-צבי, הנשיא השני של מדינת ישראל).
“למדנו בבית-ספר יסודי יהודי שלשונו הייתה רוסית. אחת לשבוע למדו שם עברית מפי המורה משה בורוכוב, אביו של המנהיג הסוציאליסטי דוב בֵּער בורכוב. בבית למדנו עברית מפי מורים פרטיים. הלימודים בבית נפסקו בשלב שבו התחיל המורה הצעיר והנלהב ללמד את רחל, את בת-שבע ואותי באמצעות מכתבי אהבה. הדבר נתגלה כשפעם השתובבה בת-שבע בשיעור והמורה סטר על לחיה. היא התלוננה בבכי באוזני אבא ואמא, וכשהם שמעו מהו הטקסט שאנחנו לומדות, הם פיטרו את המורה. בסופו של דבר הספיקו לימודי העברית רק על מנת לדעת לקרוא תפילות באותיות עבריות. אמא הייתה אומרת: 'התפללי, ילדתי, אף שאינך מבינה תמיר משמעויות של מלים. העיקר הכוונה שבלב. אם טהור לבך, אלהים שומע לתפילתך'. רחל התמסרה לציור וחלמה להיות ציירת, אך כבר בגיל צעיר ניסתה כוחה בשירה.
"בביתנו נערכו מסיבות משפחתיות לעיתים קרובות. ליזה, קוסמת ילדותנו, הייתה מציגה את כשרונה התיאטרלי. רחל ואני, שניהלנו יומן מגיל עשר, היינו קוראות שירים וסיפורים מן היומן. בת-שבע ואני ניגנו בארבע ידיים בפסנתר".
איסר וסופיה הקנו לכל ילדיהם השכלה גבוהה. הם למדו באוניברסיטאות באיטליה ובגרמניה ללא דאגות, והשתלמו ברפואה, בהנדסה ובמדעי הרוח והחברה. איסר מימן ברוחב לב את לימודיהם ואת שהותם היקרה בחוץ-לארץ, וכולם הצליחו מאוד.
34
בגיל שלוש עשרה הצטרפו רחל ושושנה לתנועת-נוער ציונית, בהשפעת אחיהן המבוגר, יעקב, שהיה ציוני נלהב. יעקב היה לא רק אח מבוגר ומשכיל מאוד מן האגף הגאוני של המשפחה, הוא גם סיפק לשלוש האחיות הצעירות לבית בלובשטיין דמות-אב. אביהן היה עסוק מאוד ולא הִרבה להתפנות אליהן. בהיותו כבר אדם קשיש, ובשל אופיו, שמר על דִיסְטַנְס מילדיו. היה להן כלפיו תסביך אלקטרה (מקביל לתסביך אדיפוס), ורחל, לפחות, חיפשה ברוב הגברים בחייה את בן דמותו של יעקב. המלצתו של יעקב להצטרף לתנועת-הנוער הציונית הייתה לגביהן פקודה, אבל עד מהרה נאלצו לוותר מאחר שהוריהן לא הרשו להן לצאת בערב לרחוב לבדן. היו אלה שנות פוגרומים ברוסיה, והם חששו לשלום הבנות.
כבר בהיותה בת ארבע עשרה נפגעה רחל בריאותיה. אמה הייתה אז חולת שחפת, והרופאים חששו שזאת מחלה גֵנטית ושהיא עברה מהאם לבתה. רחל נשלחה לאיזור המרפא בִּקְרִים, לשתות "קוּמִיס" - חלב סוסים - סגולה לבריאות. אחותה הבכירה, ליזה, נסעה איתה וטיפלה בה. אחרי שנים סיפרה ליזה, שהייתה כאם לאחיותיה, על התקופה ההיא במכתב ששלחה מרוסיה לאמי:
פעמים ציירה, אך עד מהרה התעייפה. היא אהבה את השירים שדקלמתי באוזניה. על מה חשבה כשדקלמתי? האם רק לי האזינה? למחרת, היה מונח על השולחן בחדרה דף נייר ובו כתוב:
סַפְּרִי עַל עֵץ הַצִ'ינָרָה הַרַךְ,
סַפְּרִי עַל רַב אֵלִי הַזָקֵן.
סַפְּרִי עַל דְּבַר אֱלֹהִים חַיִּים,
סַפְּרִי עַל זֵר הַבַּרְקָנִים.
הוֹ, מָה קְסוּמוֹת מִלּוֹתַיִךְ,
וְגַם עֲצֵי אַשּׁוּחַ לָךְ יַקְשִׁיבוּ.
מְבִיאוֹת אֵלַי תְּמוּנוֹת מִמֶּרְחַקִּים,
וְיַאֲזִין לָךְ אוֹר הַדִּימְדוּמִים.”
35
כשהייתה רחל בת שש עשרה נפטרה סופיה, האם, משחפת. המוות הזה המיט אסון על בני-המשפחה ובייחוד פגע ברחל הרגישה. הלם מות האם והיתמות ליוו את רחל כל חייה. המוות הזה היה גם מעין כתובת על הקיר לאשר צפוי היה לה משתי בחינות: מוות משחפת, כי אז האמינו רבים שזאת מחלה תורשתית העלולה לעבור מאם לבת ונפילה מאיגרא רמה של ילדות מאושרת, לבירא עמיקתא של החיים. בשנת 1927, כשהייתה חולה ובודדה בתל-אביב סיפרה רחל בשירה “חיץ” על ההשפעה שהושפעה ממות אמה. (ראה לעיל).
אחרי מותה של סופיה, כשהיה בן ששים וחמש, נשא איסר לייב בלובשטיין אשה שלישית שתטפל בילדיה של אשתו השנייה, וגם בו עצמו. בחיפושיו פרסם מודעה בעיתון יהודי על רצונו לשאת אשה. מָאשָה נָאוּמוֹבְנָה השיבה לו בכתב שהיא מוכנה לשקול את הצעתו. הוא כתב לה והזמין אותה לבוא לפולטבה, אך מאשה סירבה, שהרי אשה, לדבריה, איננה מחזרת אחר גבר. לבסוף נפגשו באמצע הדרך. כבר בתחנת הרכבת, לא מצאה מאשה חן בעיני איסר לייב. מכל בחינה שהיא נפלה מסופיה: קודם כול הייתה מכוערת וחסרת השכלה. יותר מאוחר נתגלתה כרעה וקמצנית, ערמומית בלא שהייתה חכמה, וקשוחה. אבל איסר לייב, שגם הוא נפגע מאוד ממותה של סופיה ושהחיים כבר התחילו לעייפו, אמר למאשה: “כיוון שבאת עד הנה, המשיכי איתי לפולטבה ונתחתן”.
36
מאשה נאומובנה הייתה אם חורגת כמו באגדות. הילדים מיאנו להינחם על מותה של אִמם והתייחסו אליה בעוינות. ויותר מכולם - רחל. מאשה הרחיקה מאיסר לייב את ילדיו ואת בני משפחתו. לא היה זה ניתוק, אבל אופי היחסים ששררו במשפחה בימי חייה של סופיה נעלם לבלי שוב. איסר לייב היה בשנות השבעים שלו וכבר לא שלט בעסקיו ובענייניו כבעבר. עד מותו, בגיל תשעים, הגבירה "האם החורגת" את שליטתה בו יותר ויותר. אם שנאה רחל אדם בחייה, את מאשה שנאה. שושנה קיבלה את הדין והפנימה את כאבה. בשיחותי אתה, בשנותיה האחרונות, היא דיברה טובות על מאשה ואמרה ששומה עלינו להבינה. יעקב, שלמד באוניברסיטה באיטליה וניסה להיות איש העולם הגדול והיה זקוק להזרמת כספים מתמדת, התאים את עצמו לנסיבות החדשות וניסה להתקרב למאשה. גישתו הפרגמטית של יעקב הייתה לצנינים בעיני רחל בעלת הגאווה והעקרונות. בגלל הערצתה אותו ויחסה המתוסבך כלפיו, היא נפגעה עמוקות מהתקרבותו אל הממסד המשפחתי החדש. מאז התייחסה רחל ליעקב באהבה-שנאה.
היו ביניהם משברים לא מעטים וחילופי דברים קשים. הקורא יכול ללמוד על כך ממכתב שכתב יעקב לרחל, מארץ ישראל לטולוז שבצרפת ב1913-, כחמש שנים אחרי שאיסר לייב נשא את מאשה לאשה ועלה איתה ארצה. רחל למדה אז אגרונומיה: "רוֹחל'ה. פעם אחרונה אני כותב לך רוסית. כי מקווה אני להשתלט אפילו על הכתיב של השפה שלנו. אני עוסק בהתלהבות ובתשוקה בשפה העברית. כאן ספרייה עשירה, אני קורא את 'השילוח' מראשיתו, בעניין עצום. הייתי כותב אלייך מזמן-מזמן אבל חשבתי: עם חלוף הזמן יתנדף המשקע של העבר בינינו. צריך לנקות אותו, בשביל התקרבות חדשה עמוקה יותר. מוטב לכן לפרוש את כל הטענות והתוכחות אחת ולתמיד.
"את צריכה לומר לי, קודם כול, מה קרה אחרי ה8- באוקטובר (1913) כאשר אני נחפזתי ונסעתי (בחוסר היגיון גמור), כי קשה היה לי להישאר. עלייך היה להודיעני בטלגרמה לאלכסנדריה שכסף אין, כי אז הייתי פונה אל אבא, כפי שעשיתי אמנם, לאחר-מכן, ולא הייתי נשאר עשרה ימים בחוסר ידע מייאש. אחר-כך חיכיתי שתודיעי לי האם שולמו במלואם החובות ללוין ולמועדון עבור ארוחות-צהריים וערב. האם קיבלת כסף מאברשה וכמה, ואיך את יצאת לדרך. כל זה לא עשית ונוצרה בי הרגשת תרעומת קשה, אף שצריך הייתי כמובן להאשים את עצמי.
"כאן מצאתי שהתמונה בבית, אשר ציירת לי, הייתה למזלי מוגזמת ואפלה למדי. קודם כול נתברר, לפי עדותה של שושנה עצמה, שמאשה נאומובנה כלל איננה מתייחסת באיבה למשפחה,[32] ושעניין הפגיעה בזכרה של אמא שלנו אין לו כל יסוד! הכול נובע מרמת האינטליגנציה שלה וכן מגילה. זה מבאר הכול. בכל אופן את התייחסת אליה ברצינות מוגזמת, ובכך, באמת, יצרת רגישות ורוגז בליבה. רגישות ורוגז אלה ניתן וצריך לסלק ולבטל על-ידי יחס מחושב, מאוזן ורך, בהתחשב בשנותיה ובחינוכה המיוחד. טוב, אין יותר לדבר בזה. אבא מעולם לא התייחס לכולנו ביתר אהבה וחביבות! לפני שבוע נשלח לאברהם מפולטבה סכום של 1200 רובל, סכום זה צריך לשמש קרן בשבילך, בשביל מוסי (משה),[33] וירה[34] וכן בשביל קוילוואסר[35] - כעזרה להקמת הקבינט. ברור שמאוד חבל שבת-שבע, למשל, איננה כותבת מעולם לאבא. כאילו איננה מרגישה
37
חובה להעניק לו שמחה כלשהי. את נהגת מצוין שכתבת לאבא ברכות, ובחביבות. הוא שמח מאוד למכתבך וגם לפרספקטיבה שבתו תהיה אינג'ינר אגרונום! דרך אגב, הוא קנה חלקת אדמה פנויה והבטיח לנו לא לבנות יותר בתים. את תהפכי אדמה זו שלנו לגן!..."[36]
7. "לא לעשות אף פסיעה אחורנית"
כשהייתה רחל בת שמונה-עשרה, הייתה העלייה השנייה בשיאה. לא מעטים מחבריהן של רחל ושושנה עלו אז לארץ-ישראל; אחר מהם היה יצחק בן-צבי, ממייסדי ארגון "בר-גיורא" ו"השומר", ולימים, כאמור, נשיאה השני של מדינת ישראל. ב1908- כתבה רחל מפולטבה אל אחר מידידי נעוריה, משה עוזיאלי, שהיה בדרכו לארץ-ישראל:
“מה לאחל לך משה? היה חזק. חזק כדי שתוכל לעמוד בפני הגורל, בפני סערת הגורל. לא לעשות אף פסיעה אחורנית... כדי שתוכל, ברגע קשה של חיים, להכריז בגאון: אנחנו עור נילחם, אנחנו נגיע אל ההר ש...אבל אני כבר אגמור 'שם'."
להתראות, רעיה”[37].
רחל ושושנה חיפשו, בהתאם לאופיין, אתגרים, עלילות גבורה. אביהן צבר בשנות חייו "עלילות גבררה" לרוב. דודניתן, רוזה, הייתה מהפכנית-טרוריסטית. הן העריצו אותה אף שלא הזדהו עם מעשיה. אִמן השפיעה עליהן יותר מכל אדם אחר - למרות שהלכה לעולמה בהיותן צעירות - למרוד פנימה, לעצב לעצמן עולם חדש, בסביבה התרבותית שלהן, עם ערכים חדשים ברוח תורתו של טולסטוי - גיבור התקופה, וידיד של סופיה. גם יוסף טרומפלדור וגם א. ד. גורדון הושפעו ממנו. טולסטוי היה מהאבות הרוחניים של חבורת-כינרת, של החזון החברתי-אנושי של הציונות, של תופעת הקיבוץ.
המרד של הצעירים היהודים, בני דורן, התבטא בהגירה לארצות-הברית כדי לעשות כסף רב, או בעלייה לארץ-ישראל על מנת לבנות חברה חדשה עם ערכים חדשים וצודקים – חברה אוטופיסטית, בלתי פוליטית, ללא מלחמת מעמדות – כניסיון הרעיונות המרכסיסטיים והטולסטויניים, שהשפיעו על רבים מבני הדור ההוא, ללא שהתעמקו בהם ומבלי שהבינו את הטעיותיהם. הם האמינו בקרל מרכס ובטולסטוי, אך לא קיימו תקשורת נבונה עם רעיונותיהם ולא ביקרו אותם. וממילא לא קיימו איתם תקשורת-על – להמשיך מעבר להם, מחוצה להם, בניגוד להם, עם שתורתם הייתה נקודת המוצא שלהם. רחל ובני דורה גם לא הבינו שביסודו
38
של דבר הייתה סתירה מהותית בין טולסטוי ההומניסט לבין מארכס השמאלן והמניפולטור. לא הבינו, משום שרובם היו שמאלנים מניפולטורים ולא הומניסטים. זהו מן הגורמים העיקריים לטרגדיה של הציונות שהוליכה אנשים בעלי השקפת עולם הומניסטית לעשות מעשים לא הומניים במלחמות בין יהודים לערבים ובין ישראל למדינות ערב, ובמאבקים הפנימיים בין יהודים ליהודים.
רחל ושושנה לא שאפו לצבור נכסים חומריים. כסף לא חסר להן. הן היו אידיאליסטיות מתוך בחירה ושקלו לעלות לארץ-ישראל. שם על האדם להיות חזק כדי "לעמוד בפני הגורל", כדי "להגיע אל ההר". רוב אנשי העלייה השנייה ירדו אחר כך מארץ-ישראל ורבים מהם חזרו לרוסיה. שם טוב לא הוציאו היורדים לנעשה בארץ, אבל רחל ושושנה ידעו בלִבן שאם יעלו, לא יעשו אף "פסיעה אחורנית", ולא יירדו. לכן קודם להחלטתן הן שקלו את הנימוקים נגד ובעד העלייה.
המסקנה היתה - לעלות לארץ ישראל, אבל עוד היה עליהן להביא בחשבון גורם נוסף. מעורבותה של מאשה נאומובנה בעסקיו של אביהן הלכה וגברה. היה חשש שאם האב ייחלש או יחלה וימות, תעשה מאשה הכול כדי שלא תקבלנה מימון להמשך לימודיהן. לפיכך הגיעו להחלטה: קודם ללמוד ואחר-כך לעלות ארץ-ישראל.
[1] . קטעים מתוך ביוגרפיה רחבת היקף על המשוררת רחל, הנמצאת בכתובים. קטעים אלה נכתבו מחדש לקראת צאת המהדורה החמישית של ספר זה שגם עוצב מחדש. פרטים אחדים בביוגרפיה זו אינם מתישבים, לכאורה, באופן מלא, עם דברים אחדים שהמחבר כתב או אמר בעבר. הסיבות לכך הינן, גם מציאת מסמכים ועדויות חדשות, וגם חוסר רצונו, בעבר, להביך אנשים שהיו אז בין החיים, כנשיא המדינה השלישי, זלמן שז"ר, ואחותה של רחל, שושנה בלובשטיין.
[2] . ואפילו על אופיו המיוחד של תהליך השלום כי שבא לידי ביטוי בהסכמי אוסלו, ועל ההיבטים השונים והמיוחדים של מבצע "ענבי זעם" של צה"ל בלבנון, המתבצע בעצם כתיבת שורות אלה.
[3] . מכון לבון, מכתבי א. ד. גורדון לרחל בלובשטיין.
[4] . ח.נ. ביאליק, בועידת הסופרים. הופיע בספרם של מדרכי שניר ושמעון קושניר (עורכים), "רחל ושירתה" מהדורה חדשה ומורחבת, דבר, 1971, עמ' 91.
[5] . שופטים, י"א-י"ב.
[6] . "רחל ושירתה", עמ' 134.
[7] . נתן אלתרמן, "הטור השביעי", ספר שני, הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1975, עמ' 185-182.
[8] . דן מירון, "אמהות מייסדות, אחיות חורגות", הקיבוץ המאוחד, 1991, עמ' 124-123.((בדוק אם תיקנתי נכון))
[9] . ראה מאמרי, "עוד קורבן של הטרור", "על שרון" (מוסף ידיעות אחרונות" של השרון), 15 במאס 1996. הערכתי את מקומו של אריה עמית במלחמות ישראל ואת השפעתו העצומה מוסברת בפאראדיגמה החלופית שאני מציע להבנת התנהגות האדם כיחיד ובקבוצה ולהבנת מערכות אנושית, וכן להבנה של הוויית הצבא והמלחמה, שאותה הצגתי בספרי המשותף עם אריה עמית "קץ החיים" (הוצאת שרידות 1994). אותם דברים אמורים לגבי רחל המשוררת. הפילוסוף של המדע תומס קוּן כתב: "המחזיקים בפאראדיגמות מתחרות עוסקים במקצועתיהם בעולמות שונים", ("המִבנה של המהפכות המדעיות", מכון הישראלי לפואטיקה ולסמיוטיקה, ספרי סימן קריאה ו'הספרות', 1977, עמ' 120.
[10] . הלית ישורון, "רחל, המיתוס והקיטש", המוסף "ספרים", "הארץ", 28 ביולי, 1993.
[11] . שמעון פרס לא נולד אמנם בארץ ישראל והוריו לא היו אנשי העלייה השנייה, אך הוא ניקלט היטב בקרב "הבנים" ובחבורתם עוצבה אישיותו.
[12] . העובדה ש"הבנים" אריאל שרון ורפאל איתן חצו את הקווים והם ממנהיגיו של הזרם היריב בשנות התשעים, מדגישה עוד יותר את הדומיננטיות של תנועת העבודה בעיצוב מנהיגותה של ישראל.
[13] . במהדורה הקודמת של מסה זאת הרחבתי את הדיבור על המושג "תקשורת-על" והקורא המתעניין מוזמן לעיין באותם קטעים. במהדורה הזאת השמטתי את הקטעים האלה כי הם חרגו מאוד מן הנושא המוגדר של המסה, כפי שטענו בצדק אחדים מן המבקרים. בהקשר מסה זאת די לקורא לקבל את ההסבר דלהלן: תקשרת-על בין שני אנשים או יותר היא הבנה רחבה יותר של מסרים מן המשמעות המילולית המוגדרת שלהם.
[14] . מכתבי גורדון לרחל, מכון לבון.
[15] . ראובן קריץ, "על שירתה של רחל", הוצאת פורה,(( ? )) 1969, עמ' 243-242.
[16] . נתן גובר, "שירת רחל" (יחידת הוראה בת 10 שעורים לכיתה י') בהוראת יצירות מן הספרות העברית והכללית, הוצאת בית הספר לחינוך, האוניברסיטה העברית, ירושלים, תשכ"ו, חוברת ה', עמ' 184-167.
[17] . סונר (SONAR), ראשי-תיבות באנגלית של: Sound Navigation and Ranging מכשיר המשדר גלי קול בתדרים גבוהים אל מתחת לפני המים. משמש לגילוי עצמים שמתחת לפני המים ולקביעת עומקים.
[18] . רוב האנשים החיים כיום על פני כדור הארץ קוראים מעט מאוד וכותבים עוד פחות, אלא בתחומים מעשיים, יום יומיים, וכדי להתבדר. לאנשים אלה אין צורך בכתב והם יכלו להסתפק בדיבור. נטיה זאת והרגלים אלה הם הבסיס הכלכלי והשיווקי לפיתוח טכנולוגיות דיבור ותוצרי דיבור בכל התחומים: רדיו, סרטים, טלוויזיה, הוראה אודו-ויזואלית ועוד. הכתב משמש יותר ויותר את המומחים ואת לשונותיהם המקצועיות.
[19] . תרבותנו איננה שונה בהרבה. החברה הישראלית ב1996- מעריצה ציידים שהתגלגלו למפקדי חבורות לוחמים. זה ההסבר לפופולריות הרבה של הגנרלים לשעבר, יצחק רבין ז"ל, אהוד ברק, בנימין בן-אליעזר, אפריים סנה, אורי אור, יצחק מרדכי ואריאל שרון. גנרלים לשעבר אלה ניהלו ומנהלים כמעט כל תחום בישראל ומקבלים החלטות בעניינים שבהם אין להם לא נסיון ולא השכלה. (( האם שכחת את רפול? ))
[20] . אינני מכיר רב אלוף ואלוף בצה"ל המסוגל להסביר באופן אינטליגנטי מהיא טקטיקה קרבית, אפילו אלה שבביצועיהם ידעו לפעול על פיה. ((אפילו שפעילותם המבצעית נעשתה על פיה. ))
[21] . כך נהגו מנהיגי המהפכה הקומוניסטית ברוסיה, וכך נהגו האבות המייסדים של התנועה הקיבוצית בישראל.
[22] . בצה"ל ממלאות את התפקיד הזה סיירות הצנחנים וסיירת חטיבת "גולני".
[23] . שולמית לסקוב. "טרומפלדור". שקמונה. 1972, עמ' 10-9.
[24] . כינוי עממי למוצא מגזע אצילים ורמי-יחש.
[25] . בספרי "תככים בבאזל", שיצא בהוצאת ירון גולן 1991, אני מרחיב את הדיבור אודות רוזה מנדלטשם.
[26] . לאחר האכזבה משחרור האיכרים ברוסיה (1861) קמה קבוצת משכילים שנענו לקריאת הרצון "ללכת אל העם". כ3,000- איש הגשימו הליכה זו, שהסתיימה בכישלון ובמשפטים המוניים.
[27] . לימים ירד בוריס קרפוב לארצות-הברית ושם נפטר.
[28] . למשל, ברומן "שדים", עם עובד, 1974.
[29] . ראה, "קץ החיים", שם.
[30] . ראיינתי את ד"ר משה קריגר פעמים אחדות בסוף שנות השישים. ראה, "תככים בבאזל".
[31] . מרכס ובר (1920-1864), כלכלן וסוציולוג גרמני. ממפתחי הסוציולוגיה המודרנית.
[32] . רחל צחקה בודאי צחוק מר למקרא הנימוק הזה. בהכירה היטב את אישיותה של שושנה ואת יחסה למאשה. היא גם העריכה שאחיה הכיר כמוה את שושנה, ולכן פירשה את דבריו כהתחסדות וכצביעות.
[33] . אחיהם המבוגר
[34] . אחותם הצעירה, בת-שבע.
[35] . שם משפחתה של ליזה, אחותם, אחרי נישואיה. בעלה, ישה, היה רופא, ומדובר בסיוע להקמת מרפאה.
[36] . צרור גדול של מכתבי יעקב סלע-בלובשטיין מצוי ב"גנזים". מכתב זה תורגם מרוסית בידי בנימין חכלילי ופורסם בספרו "לך ועליך", תל-אביב, 1987.
[37] . השם שניתן לה בלידתה, לפני שעִברתה אותו לרחל.
* ד"ר אורי מילשטיין חוקר ומחשובי ההיסטוריונים בישראל. כתב ספרים רבים על תולדות המדינה ועל ההיסטוריה של צה"ל.חיבורו הגדול הוא על תולדות מלחמת העצמאות, כתב ביוגרפיה מקיפה ומרתקת על חיי המשורררת רחל ( שמשפחתה נמנית עם אבותיו), שזכתה לעניין ותהודה גדולים מאוד.
* רחל המשוררת ( רחל בלושטיין)- גדולת השירה העברית המודרנית. חיה וכתבה בארץ ישראל בשנות העשרים והשלושים. שירתה השפיעה לכל אורך הדורות על חיי ספרות ותרבות בארץ