הזיעה על רגליו השריריות של ג'רי תומפסון נצצה באור שמש בזמן התחרויות הקדם-אולימפיות, שרירי התאומים החטובים והשריר הארבע ראשי הגמיש, יחד עם כפות רגליו המקומרות גרמו לגופו להיראות כמו רכב מירוצים משוכלל והוכיחו שהוא נולד להיות אלוף. תומפסון מעולם לא רץ מאה מטר בפחות מ10 שניות. בגמר השאיר את כל המתחרים מאחור וכמעט קבע שיא עולם חדש שבוודאי ישבור במשחקים עצמם.
"סוף סוף," כך חשבו בועד האולימפי האמריקאי, "ארצות הברית תחזיר את כבודה האבוד בריצה למרחקים קצרים," תחום שכבר שנים נשלט בידי הג'מייקנים.
אבל תומפסון יאלץ להישאר בבית. כי האולימפיאדה הנוכחית, אדיס אבבה 2028, כך הוחלט, תהיה שונה. היא תאוחד עם האולימפיאדה הפארא-אולימפית, מה שבעבר כונה בנבזות "אולימפיאדת הנכים" ובנוסף, יאוחדו מקצי הנשים והגברים באתלטיקה קלה, בשחייה, בקליעה ובבדימיגטון, מה שזה לא יהיה.
הציבור הרחב של חובבי הספורט מחה, אך חכמי הועד האולימפי החליטו ולכן, לטקס הפתיחה הגיעו ספורטאים ולא ספורטאים וצעדו יחד על הדשא תוך כדי שהם שרים ורוקדים. טקס הפתיחה היה חסר כל הומור, היגיון וסדר, אפילו האש האולימפית לא הוצתה וברגע האחרון הוכרח הרץ עם הלפיד להמשיך לרוץ מעבר לאיצטדיון, עד להודעה חדשה.
למרות הכל, צעדת המשלחות הייתה ססגונית ומלאת צבעים. הספורטאים והלא ספורטאים מכל הלאומים התערבבו זה בזה. "בשנה הבאה," צייצה נשיאת הועד האולימפי העולמי בחשבון הטוויטר שלה, "נאחד את כולם למשלחת מדינה גדולה אחת עם שלט בודד וכך נחסוך בזמן טקס יקר ובפרסומות מרובות.
אחרי שג'רי תומפסון הודח הדרך הייתה מוסללת לכולם, לגמר ריצת מאה המטר העפילו 8 נשים, גברים וכל המינים שביניהם, חלקם היו אצנים.
האתלטית הגרמניה, קרימהילד ניגלובנן, הייתה המועמדת לזכייה, אך היא נאלצה להתחיל את התחרות 10 מטר מאחורי כולם. לקו הזינוק הרשמי הגיעו גבר מגאנה שאינו אצן מקצועי, פיסח מיפן שענה לשם הושינו, חיגרת ברזילאית בשם פיסיחה דל סאן פאולו, זוג, ויטלי וילנה נסדרובסקי ממוסקבה שיחד הגיעו ל300 ק"ג וג'מילה מילה, פאן-סקסואלית מלוב.
באופן מפתיע זכה הגבר מגאנה עם תוצאה של 11 שניות ו50 מאיות השנייה. אחריו קרימהילד ניגלובנן ואחריהם ג'מילה הלובית. טקס המדליות היה מרגש מאד. במדליות הזהב זכה הושימו, הפיסח מיפן שהשיג תוצאה נפלאה של 29 שניות ו30 מאיות, שיא משחקים חדש, במדליית הכסף והארד זכו בני הזוג נסדרובסקי שהגיעו לקו הגמר ב23 שניות ו2 מאיות. למשמע ההמנון היפני פרץ הושינו בבכי והמדליה נשללה ממנו.
בכדורסל נאלצו האמריקאים לשלוח את "נבחרת הסיוטים" שכללה גברים לבנים בלבד וכמעט נפסלה מטעמים מובנים, אבל נשלחה לבסוף לאדיס אבבה, כי לדעת המארגנים, לא היה להם שוב סיכוי, אבל גם נבחרת חזירית זו לא הפסידה לאנגולה ולאף לא לאז'רבייג'ן שממוצע הגובה של שחקניה היה 1:55 מטר. הנבחרת האז'רית שהעפילה למשחקים אוטומטית, לא ברור מאיזו סיבה, גרפה לבסוף את הזהב ונבחרת הסיוטים נאלצה לעוף בגלל הפסד טכני בחצי הגמר לנבחרת מכבי האש של העיירה גארי, שבמדינת אינדיאנה העצמאית.
בברכת השחייה נפסלה השחיינית הצרפתיה שזכתה בזהב באולמפיאדת אוטווה 2024 ואיתה גם השחיינית הפולניה מירוסלבה יגורדובה שאמנם באוטווה הגיעה רק למקום השמיני, אך לאחר המשחקים זכתה בחוזה דוגמנות בשווי מאה מיליון זלוטי.
במדליית הזהב בכדורגל זכתה נבחרת זימבוואוה שהפסידה פעמיים בשלב הבתים, 0:5 לברזיל, ו0:2 לאנגליה ובכדוריד הוזהבה נבחרת הגידמים שאינם עוסקים בספורט מבחירה.
אך כל התחרויות הנפלאות האלו לא שודרו בטלוויזיה, אלא רק ענפי ספורט כמו "כדור רשת", "חתרנות בקאנו" והליכה למרחקים אינפיטיסטימליים. בגלל ירידת הרייטינג ואובדן ההכנסה מפרסומות התקציב של הועד האולימפי היה קרוב כבר לפשיטת רגל.
מקצועות ההיאבקות, ההתעמלות והקליעה בכיסוי עיניים התאחדו לקולאז' בו למצער, נורה למוות מתאבק יהודי ומתעמלת ג'מייקנית נפצעה באורח בינוני. הטרגדיה קרתה בעת שמרימי המשקולת נכנסו לאולם כי התבלבלו בין המאש-האפ בו שולב מקצועם שלהם: הרמת משקולות תוך כדי מירוץ אופניים יחד עם טניס שליחים.
הטלת כדור הברזל בוטלה עקב אלרגיה לברזל של אחד המשתתפים "ובכלל," קבעו השופטים," למה דווקא ברזל ולא מתכות אחרות?" "פעם הבאה שיטילו ניקל, או נחושת, או אולי בכלל ברום!" אמרה אחת מהן, "הגיע הזמן לתת קצת הזדמנות למתכות שלא הוטלו במשך מאות ואלפי שנים."
תחרת הטלת הדיסקורס המסקרנת הייתה פתוחה להרבה פרשנויות ובסופה החליטו השופטים לא להסכים, לנסר את מדליית הזהב ל32 חלקים ולחלק בין כל המשתתפים שלא עמדו ברף הקבלה למשחקים.
טקס הסיום הוחלף בתחרות האירוויזיון.
אם יישאר תקציב, אז באולימפיאדת גארי, אינדיאנה 2032 ישולבו גם ענפים אולימפים חדשים ומלהיבים כמו טיוב נתונים, האזנה למוסיקת עולם, חפירה למרחקים ארוכים ומדיטציה.
