סיפור:

כפרה ורווח/ דניאל חקלאי

הנשים היו יפות באמת (ונשיות). השמים היו אפורים ויפים. הפעוטות שיחקו (הם היו מרוכזים). הילדים הגדולים יותר התחרו (הם היו אכזריים). הפלסטינים מדרום שתקו (חלקם היו מתים). ראש הממשלה דיבר מעל הבמה ההיא (רהוט ומשמים). היו אנשים ששתו קפה. והיו ששתו תה. חלק אכלו. ספרים נקראו וסרטים נצפו ופרסומות שטפו מוחות. הדוגמניות מהונדסות היופי השקיפו משלטי  הענק. רכבים עמדו בפקקים אלוהים ריחף בשמים במצוקה. שר הביטחון נרדם בזמן נאומו של יו׳ר האופוזיציה. ואורי לא היה. הלב של ההורים שלו כמעט התפוצץ.

כלב נבח מרחוק. נביחות קבועות. מנקה הרחובות עבר. הטייקון נכנס למשרד המצועצע. השומר הרוסי נמנם. סוהרים פתחו דלתות ברזל. אלוהים חמק פנימה. הקשיש השתעל בשירותים (על ידו הימנית חרוט מספר). הקשישה דיברה במרוקאית עם חברתה. ואישה מבוגרת אבל לא קשישה שמעה מוסיקה מעיראק. לא היה ברור איפה אורי. אבל כאן הוא לא היה.

שני חתולים התקוטטו ליד פח האשפה. הפסיכולוגית האזינה למטופל בעיניים אדומות. אלוהים יצא מהחלון. בזמן שאנשים שכבו חולים בביתם או עבדו במשרדיהם או הניעו את גלגלי הכלכלה או אוננו בסתר.

-לחש אלוהים מהפינה החשוכה מעט:

"יתגדל ויתקדש שמיה רבא (אמן)"....

החתולים המשיכו ליילל. העיתונים המשיכו להתגולל ברחובות. האחים של אורי חיפשו אותו. בספארי ברמת גן לגמה הזברה ממי האגם. יושבת ראש סניף מפלגת העבודה בגבעתיים שוחחה בטלפון הקווי עם מישהו בזמן שהאחים של אורי חיפשו אותו בירושלים ובלבנון.

עורך הדין יצא לבית המשפט המחוזי כדי לייצג לקוח במסגרת ערעור. אישה אחת נגסה בלחמניה. אלוהים סיים את הקדיש ואמר:

"יהא שלמא רב מן שמיא, חיים ושובע וישועה ונחמה ושיזבא ורפואה וגאולה וסליחה וכפרה ורווח והצלה, לנו ולכל עמו-ישראל, ואימרו אמן (אמן)...".

ואז אמר אלוהים משפט נוסף ומוזר. הוא אמר:

"עושה שלום במרומיו, הוא ברחמיו יעשה שלום עלינו, ועל כל עמו ישראל, ואימרו אמן!

הקהל הקדוש אמר: אמן. חוץ מאורי שאף אחד לא מצא אותו. הכלב הפסיק לנבוח. עורך הדין הרגיש חולה. הוא רצה לחבק את דודי ורותי. הוא התיישב על הספסל. הוא הביט בשמים. אפשר שהם נפתחו. אפשר שפנה יום. (זה לא היה ברור. עורך הדין הזיע ובמקום לחבק את דוד ורותי הוא לגם מבקבוק המים שלו).