פרק מספר:
התחבטות/ שושנה ויג
אני מתחבטת אם לצלצל אל אבא ולשאול אותו לשלומו.
מי בכלל רוצה לדעת מה קורה אתו כל יום וכל שעה. איזה
מזל שאבא שלי רוצה שאדע שהוא מסתדר לבד כך הוסרה
מעט דאגה מלבי. אני סומכת עליו הוא יודע לדאוג לעצמו.
כל חייו היה ילד יתום גם כשהוריו חיו. מגיל צעיר הוא
מסתדר בכוחות עצמו. בעת המלחמה הגדולה ברח מבית
יתומים אחד לבית יתומים שני, נדד כל הזמן וכך שרד. אבא
שלי הוא גיבור מלחמה. ילד קטן שניצח את הגרמנים מבלי
שנלחם בהם. וכל זה לא משנה וכל זה לא הפך את אבי
למה שהוא היום.
16
אבא שלי נכה של משרד הביטחון. הוא מקבל מהם
משכורת. הנכות שלו היא בזכות הבן שלו. הוא איבד בן
בצבא. מאז שאיבד בן בצבא הוא שותה את התמלוגים של
אח שלי. הוא מקבל משכורת חודשית. אבא שלי יודע לקבל
הטבות ממשרד הביטחון. הנחות על רכב חדש, הנחות
בארנונה, הנחות על כל מיני דברים שאין לי מושג מהם.
החיים שלו מתחלקים לכמה חלקים. המלחמה הנוראה
וההליכה לאיבוד, ומי שהציל אותו מעצמו זה אח שלי. אח
שלי שומר על אבא שלי מלמעלה. לפני שאח שלי נהרג
אבא שלי רצה שיחליף אותו בעבודה, בנהיגה על המונית.
הבטחות של נער היו לאחי. כשהיה נער הכניס את הראש
שלו לתא נהג המונית מן החלון והבטיח לאבא שיבוא יום
והוא יישב ליד ההגה, הבטיח שיחליף אותו. אחי הבטיח
לאבא שיגיע רגע הפרישה שאין לו צורך לדאוג לפרנסה,
הוא כבר יסדר אותו בחיים. החלומות של אחי מתגשמים
בגן עדן משם הוא שולח לאבא שלי מתנות. הן מגיעות
אליו מאגף השיקום. כשאבא נכנס לפקידה במשרד
הביטחון הוא בטח זוכר שהוא נכנס לשם עם אחי על גבו,
ככה אב שכול שסוחב גופה כל החיים. כולנו סוחבים את
אחי על הגב שלנו. לא רואים עלינו הוא חלק מאתנו. הגופה
הבלתי נראית. אל תקנאו בנו.
17
אני יודעת שביום שני אחר הצהריים אבא הולך לעובדת
הסוציאלית שלו במועדון "עמך". ככה החיים של אבא
מתערבבים בין שכול אחד לשכול שני. ככה החיים של אבא
מתערבלים בין מלחמה אחת גדולה למלחמה אחרת. שם
הוא יושב ומספר לה את השקרים שלו, אבא שלי מספר על
העולם העקום שהוא מנסה ליישר. לאבי עולם של טלאים.
אבא שלי יושב בחדר שבו הוא יכול לדבר עם מישהי
במשך כמעט שעה והיא מקשיבה לו. נועה עושה לו עיניים
כאלה טובות של עגל מסכן שבאו להאכיל אותו. כן, היא
אוהבת לשמוע את הסיפורים שלו. היא צריכה להרוויח
מהסיפורים הללו כי אחרת איך היא תביא כסף הביתה.
אולי כשהיא מקשיבה לסיפורים שלו היא פחות עצובה.
בטוח שגם היא עצובה ממישהו וגם לה חרא בלבן על
כלום.
18
